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OD AUTORA. 



Wydając w jednym tomie te rozproszone po 
wielu pismach w ciągu Miku lat szkice i wra- 
żenia — ulegam nie samej tylko autorskiej wo- 
bec własnych utworów pieczołowitości. 

Mniemam, że pomiędzy krytykiem a publicz- 
nością jego zachodzić powinien związek ścisły, 
zażyły. Taki tylko związek bodaj w pewnym 
stopniu uchronić może czytelnika od zbyt ła- 
twych w sprawie sądu i wrażenia literackiego 
nieporozumień. Krytyk rozwija się, uczy, postę- 
puje lub cofa w swej pracy; pisarze, o których 
głos zabiera, zmieniają się, przekształcają, po- 
tężnieją lub upadają. Ten ustawiczny tok prze- 
mian, stanowiący atmosferę samą wszelkiego 
dzieła tworzenia, jest źródłem nieporozumień 
pomiędzy krytykiem a publicznością, tam zwła- 
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szcza, gdzie krytyk szczególnie upodobał twór- 
czość żyjących, ową falę «niewiemą a tak 
wiemą», odźwierciadlającą w sobie duszę współ- 
czesną. Wtedy zmieniają się nieustannie per- 
spektywy i ustosunkowania literackie ; nowe 
dzieło przynosi nową prawdę o autorze lub 
o społeczności. Nie kategoryczne formułki, nie 
martwe kanony, lecz słowa protestu albo uwiel- 
bienia cisną się na usta każdemu, kto w fali tej 
sam się czuje żywym nie imiarłym. 

Krytyk do swoich autorów powraca, zmienia 
kąt widzenia, gdy oni lub otoczenie ich się zmie- 
nia. Niekiedy warto dla jednej błyskawicy twór- 
czej, na chwilę rozświetlającej horyzont literacki, 
oderwać się od pracy systematycznej i w je- 
dnej jakiejś improwizacyi wypowiedzieć wszyst- 
ko, co błyskawica w duszy obudziła. Niekiedy 
warto, pozostawiwszy na uboczu rys zasadniczy 
pisarza, zająć się badaniem jakiejś jego nale- 
ciałości, jakiegoś zboczenia, w którem się na 
chwilę streścił duch czasu. 

I w ten sposób — w pielgrzymkach i po- 
wrotach, wśród starć i zaprzeczeń, w szczegó- 
łach i w ujęciach zasadniczych — formuje się 
w krytyku jego osobiste widzenie epoki. 

Otóż, jeżeli krytyk pragnie być zrozumianym 
przez swego czjrtelnika do głębi, jeśli sprawę 
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tego zrozumienia się wzajemnego szanuje — 
wówczas, podając przed oczy ogółu sam tok 
swojej pracy, jak powstawała i formowała się — . 
prawdziwie bliższym będzie swego celu, niż 
gdyby ad hoc napisał «syntetyczną» książkę. 

Tej zażyłości pomiędzy sobą, a swoim czy- 
telnikiem pragnąłem i pragnę. W niej bowiem, 
zdaniem mojem, tkwi jedyna wartość literatury 
krytycznej. Upadają formuły i przepisy este- 
tyczne, zmieniają się same podstawy sądu — 
pozostaje człowiek o takim, a nie innym sWa*^ 
dzie umysłu, sentymentu, o takich, a nie innych 
rozterkach, pragnieniach. I wartość wszelkiego 
sądu estetycznego da się mierzyć jedynie w świe- 
tle takiego całoksztaltnego obcowania krytyka 
z czytelnikiem, który go sobie obrał za powier- 
nika. 

Dlatego to rozproszone swoje szkice i wraże- 
nia zebrałem w tym tomie jakkolwiek dziś pisząc 
o tych samych tematach — niewątpliwie o każ- 
dym napisałbym inaczej. Żadnegobym z tych 
szkiców nie przepisał, choć żadnegobym się nie 
zaparł. Przynoszą one jednak echa niedalekiej 
bardzo przeszłości — i właśnie, zdaniem mo- 
jem, ta ich «cechowość» może mieć pewną war- 
tość dla czytelnika. 

Przeważna większość tych «szkiców» po- 
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jawiła się w druku między 1890 a 1900 rokiem, 
dając wyraz prądom czy porywom literackim, 
zaprzątającym nas w owym czasie. Już «wra- 
żenia« przynoszą znaczne poprawki do «szki- 
ców», jako pisane nieco później. Ale sama nie- 
obecność w tym tomie autorów takich, jak Przy- 
byszewski, Wyspiański, Miriam, nadaje mu ja- 
kiś ton... wczorajszy. Niech to służy za miarę 
bystrego prądu twórczości naszej w kilku osta- 
tnich latach. Bardzośmy dużo i mocno przeżyli 
w tych imionach. 

Co się tyczy tych, którzy się w tomie zna- 
leźli — to wielu z nich — że to przeważnie 
o «mIodych» była mowa — zmieniło się, doj- 
rzało, ukształtowało. Jednak nie zaparłbym się, 
powtarzam, istoty tych sądów i wrażeń, a cza- 
sem nawet — tak mi się zdaje — niektóry 
z tych wizerunków przynosi rys zasadniczy, 
silniej, wyraźniej zaakcentowany w rozmachu 
twórczości młodzieńczej, niż go dziś w bled- 
szych i kompromisowych kopiach pisarza, ko- 
pijującego siebie samego, odnajdujemy. 

Jeszcze jedno: nigdy autor tych szkiców 
nie powodował się przy ich pisaniu jakimkol- 
wiek względem ubocznej, bądź osobistej, bądź 
redakcyjnej natury. Choć w różnych pismach 
je drukował — nie naginał nigdy ich tonu do 
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programu pisma, krępując się co najwyżej roz- 
miarami — nigdy zastrzeżeniami co do zupełnej, 
bezwzględnej szczerości. 'Tę właśnie ^szczerość 
spowiedniczą vrrażeń pragn^ym w tomie ni- 
niejszym ofiarować kołu swych czytelników na 
zadatek zażyłości w dalszej pracy. 
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SZKICE. 



HENRYK SIENKIEWICZ. 



Tuzin kartek z tytułem «Henryk Sienkiewicz* 
i z rozpoczętem, a urwanem zdaniem zalega, mi 
stół. Czuję lekką gorączkę, trochę mi schnie 
vr gardle, jak kiedy czasem ma się wypowie- 
dzieć jakieś bardzo ważne i stanowcze słowa 
do bardzo drogiej osoby. Jednocześnie przycho- 
dzi mi swawolna myśl, że gdybym tak teraz, 
w tej chwili mógł uściskać Sienkiewicza, to na- 
wet gotówbym skwitować z artykułu. Czuję oto 
poprostu, że on — ta kochana głowa — 
jest jakiś ogromnie miły i taki bardzo 
mój... przez chwilę raduję się Sienkiewiczow- 
ską grą określeń, a potem walczę z t3rm nastro- 
jem i chcę się doprowadzić do porządku — to 
znaczy przejrzeć notatki i cjrtaty, przygoto- 
wane do pracy, rozdzielić je systematycznie 
i zabrać się spokojnie do pracy... 



I nagle olśniewa mnie świadomość, że prze- 
cież ten właśnie nastrój, z którym napróżno wal-( 
czę, jest moją indywidualną prawdą o Sienkie-( 
wiczu i że wszelkie systematyczne rozdzielanie,' 
jeśli nawet całkiem tej prawdy nie zatraci, to 
zawsze coś z niej uroni. I że o tym pisarzu,^ 
z którym się obcowało ^przez tyle lat i tak ser- . 
decznie, można przecież i, nawet należy napisać 
raz, nie zaglądając już do C5rtat i notatek, lecz ' 
improwizując niejako o nim z własnej duszy, 
z tego, co tam się skrystalizowało dokoła nie- 
zatartych zgłosek: Henryk Sienkiewicz?... 



I. 

I przedewszystkiem -— który z tych kryszta- 1 
łów skupia w sobie najpotężniejszą grę pro- ) 
mieni — jaki utwór sienkiewiczowski najsilniej 
tkwi w mojej duszy? 

Jak kiedy orzeł, piorunowi podobny, uderzy 
na lecące stado łabędzi, a one pierzchają na i 
wsze strony i wkrótce on sam tylko zostaje i 
i płynie w podniebiu, tak przed oczyma duszy . 
pierzchają»i znikają (na czas niedługi) widzenia ' 
różnych utworów Sienkiewicza przed tem jedy- 
nem widzeniem Trylogii. (Ta budowa z grecka 
Sienkiewiczowskiej przenośni jest prawie remi- 
niscencyą z niego). Tłum widziadeł, a raczej za- 
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stęp zastępów i jakiś chorał olbrzymi przysła- 
niają myśl, silącą się jednem ogarnięciem objąć 
całość pracy Sienkiewiczowskiej. W wyobraźni 
jest jakby dzień sądu, bo tłum tłoczących się 
w niej zdarzeń i postaci jest istotnie niebywały. 
Ale oto przez ten tłum przedziera się ku przo- 
dowi ów zbrojny lud, ów pełen chrzęstu pan- 
cerny hufiec. Czyni się nad głową jakiś szum 
i szelest, jakby właśnie nadlatywała gromada 
orłów — to Trylogia. 

Konno, zbrojno, rójno, jak na pospolite ru- 
szenie, jawi się ten tłiun szlachecki. Ich harców 
wzrok nawet nie potrafi ścigać, pamięta tylko 
nieopisaną rozkosz tego zamętu barw jaskra- 
wych i bogatych, jak w obrazie Matejkowskim.j 
A oto, gdzieniegdzie w tym tłoku kolorowym 
i kotłującym, miga jakaś znajoma twarz. Ówdzie 
nieopodal dzbana drga uśmiechem gęba Za- 
głoby — tam rysuje się ostro surowy kontur 
Podbipięty — tam mały rycerz wywija szabelką — 
tam zbrojny rycerz wspiera się na mieczu: to 
Skrzetuski, takich widziałeś przy grobowcach ry- 
cerskich; ~ Kmicic, i Rzędzian, i Roch Kowalski: 
Laudańscy, a przed tym stało wyn^ wałem rycer- 
stwa z niepokrytą głową, w srebrnych blachach, 
tak właśnie jakby zstąpił ze starego portretu do 
trylogii, bidawą w bok podparty — hetman Ja- 
rema. Wieją delie, chwieją się buńczuki, szumią 
skrzydła husaryi, huczy jakiś gwar rubaszny, 
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bucha z tego tłumu ogromny zgiełk. I widzenie 
rozwija się jakby na nieprzejrzanem błoniu 
w szyk bojowy, całe w kłębach purpurowej 
i złotej kurzawy, ponad którą płyną w jasnej 
gloryi sztandary... 

Gdzież na świecie jest drugi taki obraz? 
Gdzie drugie takie widzenie, jak widzenie cało- 
ści Trylogii ? Pod tym względem, pod względem 
potęgi plastyki, kolorytu, rysunku i malowniczego 
rzutu całości nic równego nie znam. To podo- 
bno wszyscy już powiedzieli, a jednak nie spo- 
sób pójść dalej, nie powtórzywszy tego od siebie. 

Jest przecież w tem dziele coś innego, niż to 
genialne malowidło — jest jakaś głąb' nie wszyst- 
Idm — niestety — odsłaniająca się i coś, co spaja 
w jedną całość tę powódź zdarzeń i ludzL Pra- 
wda, że niema tu architektonicznie wymęczonej 
budowy, którą nużą zresztą wielkie nawet dzieła 
(Salambo np.). Ale nie jest to również pusta go 
nitwa awantur, jak u Dumas'a w dobrej połowie 
pracy. Tu każdy epizod ma swoją wartość dk 
akcyi — - jaką? Tu w tym tłumie bohaterów 
gdzie, jak niektórzy twierdzą, brak jednego bo 
hatera dla jedności dzieła, niema ani jedneg< 
intruza, ani jednej postaci pożyczonej lub sfał 
szowanej. Zagłoba niech sobie przypomina Fal 
stafa, wolno mu, ale Falstaf jest w każdyn 
calu anglo-sasem, a Zagłoba kichnąć nawet ni 
potrafi inaczej, jak po szlachecku. A takich l\j 
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dzi, prawdziwych ludzi, tu nie przeliczyć: Skrze- 
tuski, Wołodyjowski, Kmicic, Bohun, Oleńka, 
Kurcewiczo wa , Czarnecki , Azy a , Tuhaj - bej. 
Chmielnicki — jakiż to poczet ! Możnowladcy 
i królewięta, statyści i dwór przy królu, czerń 
na rynku, hufce pancernych, fraucymery, za- 
ścianki szlacheckie, rojne zamki i klasztory, 
grody oblężone, armie naprzeciw siebie stojące, 
województwa, prowincye cale z wysokości so- 
kolego lotu widziane — to treść Trylogii I By- 
lażby to cała Polska ówczesna? 

Biadają niektórzy, że wśród tej wspaniałości 
i bogactwa niesłychanego życia pominiętą zostrfa 
całość, jedność dzieła, bo brak ma być ognisku- 
jącej to wszystko postaci i brak jednoplanowej 
akcyi w dziele. I otóż zdaje mi się, że i taka 
postać ogniskowa i taka jedność akcyi w Try* 
logii jest zachowaną. Postać ta nie ma rysów 
Kromwela, Napoleona ni Mahometa, bo ich niema 
w tej historyi. Ale ponad tą powodzią ludzi 
i zdarzeń ja widzę wyraźnie wstające widmo — 
aż nadto znajome nam z dziejów. I jest ta po- 
stać żywotna lub niemocna wraz z narodem, 
jeśli sama nie stanowiąca narodu, to stanowiąca 
o losach jego, we wszystkiem w dziejach na- 
szych konieczna, obecna, wszechwładna. 

Postacią tą jest szlachetczyzna, gmin szla- 
checki. 

Sienkiewicz dał nam to nie w formie symbo- 
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licznego bohatera, lecz postawił przed oczy nasze 
sam ten gmin w całej swej niemal liczebności, 
we wszystkich swoich odmianach i tak w całość 
powiązany, jak się sam wiązał w dziejach. Za 
tę śmiałość prawie bezprzykładną można go 
wielbić. Ja wolę takie dzieło wskrzeszenia, takie 
szerokie pojęcie artystycznej twórczości od wszel- 
kiej bohateromanii i symbologii. 

Jaki bohater — taka akcya. Skarżą się nie- 
którzy, że w Trylogii tyle burd, tyle epizodów 
brzmiących, jak dykteryjka, że wieje stamtąd coś 
lekkomyślnego. To wszystko rzeczywiście znaj- 
dzie się w Trylogii. Śmiesznemby było twierdzić, 
że ona jest tak harmonijna, jak grecka kolumna. 

Ale ta lekkomyślność jest tu wzięta w jakimś 
niesłychanie odczutym dyapazonie z lekkomyśl- 
nością tych szaławiłów, skłonnych do poświę- 
ceń, rycerzy skłonnych do hultajki, którymi się 
roił cały wielki świat szlachecki. Dla mnie lek- 
komyślność ta i pewna, że tak powiem, prze- 
ciętność akcyi jest tu czemś genialnem. Wszakże 
są tu i wiekopomne podniesienia ducha, jakie 
zdolen zaimprowizować geniusz tłumu — jak 
Zbaraż, jak ocknięcie się pod Szwedem — 
są i straszliwe upadki owej zbiorowej postaci 
szlacheckiej, jak sromotna zdrada powszechna 
pod Ujściem. Ale, że na ogół akcya ta się roz- 
pierzcha i znów kleci w tysiącu epizodów, toż 
właśnie tak być powinno. Wszakże to tak — - nie 
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inaczej — takimi szlakami od zaścianka do za- 
ścianka, od magnata do magnata, z wojenki na 
wojenkę, wodził się po swych ziemiach ów po- 
kumany i spowinowacony, waśniący się i przy- 
jaźniący z krańca w kraniec rzeczypospolitej — 
bohater zbiorowy — gmin szlachecki. Wszakże 
to tak siła z nim rzemiennym dyszlem jego epo- 
peja — pól naszej historyi. Tak rozumiem boha- 
tera i akcyc Trylogii, a jest mi nawet rzeczą 
obojętną, czy tak rozumiał autor. I taka Trylogia 
nie jest zapewne epopeją narodową^ bo szlachta 
przecież nie była narodem, ni dzieje jej — epo- 
peją. Ale jestto jakby powieść gminno-szla- 
checka, w której zmartwychwstał nieomal 
sam &w gmin. Stanowi to, zdaniem mojem, ge- 
nialnie odczuty i wykonany zamiar artystyczny. 
Przedtem jeszcze, nim zda się sobie sprawę 
z ogromu tej pracy, myśl, jak dziecko napiera- 
jące się sekretu zabawki, radaby dociec, czem 
taka praca stanęła, jaką jest jej geneza? Odpo- 
wiedź na to samemu sobie zwykle się jakąś 
znajduje -^ bo taka potrzeba ducha. Co do mnie 
odtrącam tu przedewszystkiem wszelką, ma- 
niactwem tracącą, myśl oglądania się na wpływy 
obce. Walter-Scott, Dumas, Flaubert wpłynął za- 
pewne, ale także Homer lub Dante, Ariosto czy 
Rabelais, albo — proszę się nie gniewać — Mayne 
Reid, Fenimor Cooper. Wszyscy naraz i żaden 
więcej niż inni, a najmniej — obcy pisarze hi- 
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storyczni. Nie wierzę tu we yrptywy obce prze- 
dewszystkiem dlatego, że my się niczego od 
obcych w powieści historycznej nie nauczjrmy. 
U nas powieść historyczna stała się niemal od 
początku zjawiskiem tak samorodnem i koniecz- 
nem, że nie było prawie polskiego pisarza, któ- 
ryby na jakiś sposób jej nie próbował. Nie będę 
tłumaczył przyczyn, bo są jasne. W mistrzow- 
stwie zaś artyzmu historycznego także nikomu 
od początku nie ustępujemy. Tu warto wska- 
zać przyczynę, zdaniem mojem, główną. Jest 
nią ta okoliczność, że w umiłowanej przez nas 
przeszłości znaleźliśmy już mistrzów jej powie- 
ściowego odtworzenia. Mistrzami tymi są nasi 
pamiętnikarze. U Paska, Jerlicza, u Obuchowicza 
czy Michałowskiego, we fragmentach o Puła- 
skim — zawsze i wszędzie na tych kartach po- 
żółkłych drga taka pełnia życia, plastyki, tald 
tam koncept, taka barwa, jędmość mowy, że 
Niemcaby jeszcze to nauczyło rozumieć ko- 
loryt epoki. Są też i inni mistrze nad mi- 
strzami, chrzczący nas od pół wieku z ducha. 
Mówię o wielkich naszych romantykach. Oni to 
z jasnowidzenia własnego wydobyli światło, 
które z końca do końca rozświetliło całość na- 
szych dziejów. Oni dali pierwszy ton i pierw- 
szy nastrój. I znowu trzeba powiedzieć, że obcyby 
jeszcze, rozczj^awszy się w nich, zdołał zrozu- 
mieć ducha epoki i ducha narodu. To 
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, daje genezis całkowitą, bo z formy i nastroju, 
jakby z ciała i z duszy, naszej powieści histo- 
rycznej. I tego dość, by potężny talent twórczy, 
dobywszy z siebie wlaaią moc i miłość, stwo- 
rzył arcydzieło powieści historycznej, jakiego 
żaden naród nie posiada. Chciałoby się jeszcze 
zapytać, dlaczegóż ten potężny talent podjął 
się tego zadania? — Może dlatego, że był 
właśnie potężny, może dlatego, że w tych cza- 
sach gryzie nas taka nieznośnie szara bieda, 
że uczuł konieczność rzucenia przed oczy 
zbiedzonym tej purpury dziejów? Ale jest je- 
szcze jedna okoliczność, która mogła oddziałać 
właśnie na tego rodzaju człowieka i właśnie 
w tej epoce. Mogła się ona stać w dziele po- 
częcia Trylogii tą kroplą kwasu, która w roz- 
czynie chemicznym wywołuje krystalizacyę. 

Sienkiewicz, jak wiemy, jest obdarzony ta- 
lentem iście malarskim — musi więc być- na 
wszelki efekt malarski nadzwyczaj wrażliwym. 
Otóż epoka, w której talent jego dojrzewał, 
była szczególniejszym zbiegiem okoliczności, 
tryumfem polskiego malarstwa, I co więcej: ma- 
larstwo to, jak ongi poezya, zabłysło właśnie 
w formie malarstwa historycznego. Brandt, Ma- 
tejko, Kossak darzyli publiczność polską-zapo- 
rożcami, pancernymi, skrzydlatą husaryą, dawną 
wojenką, purpurą historyi. Pomiędzy temi ma- 
lowidłami, a malowidłem Trylogii, widzę wielkie 
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pokrewieństwo ducha i formy, jakże większe, 
niż między Trylogią, a wszystkimi razem wpły- 
wami literackimi obcych! Po trosze i pisarz 
i malarze ulegli wspólnej tęsknocie do jasnych 
barw, w owej szarej codzienności rzadkich — 
po trosze zaś może pisarz zapatrzy! się na obrazy 
swem okiem prawie — malarskiem. To pewna, 
że ten ciekawy okres rozkwitu naszego malar- 
stwa dostarczy więcej niż się spodziewamy ko- 
mentarzy do życia literackiego epoki... 

Bywały dzieła w naszej literaturze, które wy- 
woływały niezmieme zainteresowanie ogółu — 
dzieła nie jednakiego kalibru, ' ale mające w so- 
bie jakąś wspólną poetyckim utworom żywot- 
ność, zdolność elektryzowania ogółu. Są i takie, 
które już przetrwały pod tym nawet względem 
próby wieków. Trylogia Sienkiewicza stanęła 
odrazu w rzędzie najpocz3rtniejszych, a bodaj 
czy nie była wprost najpoczytniejszą z naszych 
książek. Książka ta otwierała nawet najbardziej 
zakute łby, w których pod ongi podgoloną czu- 
pryną zaświtały może po raz pierwszy w życiu 
sympatye literackie — sympatye do pana Za- 
głoby, Gdzieindziej książka Sienkiewicza uczy- 
niła cud nawrócenia^ niejeden Litwin kresowy, 
nawpół już zrusyfikowany, spolszczył się jednym 
tchem, płacząc nad śmiercią Podbipięty. To są 
jakby dwa krańce, dwa biegimy tej skali serc, 
na których mistrz grał przez lata całe. O- tern 
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zresztą wiemy wszyscy, wiedzą nawet ci sub- 
telni niby i nowocześni, a w gruncie rzeczy tro- 
chę dychawiczni ludzie, dla których rubaszny 
geniusz Trylogii byl za mocną na wątle du- 
szyczki próbą. Czemże się dziaJa ta powszech- 
ność obcowania ogółu z autorem? W czem ta- 
jemnica niezrównanej poczytności i wpływu? 
W przedziwnej plastyce, mówią jedni, bo 
niema malarza nad Sienkiewicza, W wielkiem 
umiłowaniu tematu, które się przez samą moc 
swoją udzielało ogółowi — mówią inni. I można 
przytoczyć jeszcze nie mało takich opinii, a każda 
będzie prawdziwą, bo ten talent zawarł istotnie 
skarb bogactw, Ale jest pewna cecha wśród 
tych wielu, którą chciałbym szczególnie podkre- 
ślić. Potrącałem już o nią poprzednio. To dzieło 
«w niemałym trudzie pisane», jak już zaznacza- 
łem, ma w sobie jakiś genialny ton prze- 
ciętności. Tu i^ostacie rysunkiem przypomi- 
nają to, co każdy z nas widywał na starych por- 
tretach, przy rycerskich grobowcach. Tu, jeśli się 
pokaże Czarniecki, to prawie podobny do tego, 
któregośmy znali z książki dziecinnej. Zdarzenia 
te tak jakoś mało przeinaczone, tak mało od- 
skakują od gminnej wiedzy. Tu, jak w jaseł- 
kach, każda figura występuje ze swoim dodat- 
kiem stałym. Kiedy Wołodyjowski, to już wnet 
rusza wąsikami i macha szabelką, kiedy Za- 
głoba — to zaraz z dzbanem i konceptem, kiedy 
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Podbipicta — to nie bez wzmianki o Zerwika- 
pturze, kiedy Anusia — to z figlamem zerka- 
niem, kiedy Kiettling — to z wzdychaniem itd. 
itd. Jest to proceder homeryczny, bardzo zacny, 
jakby tamci powiedzieli, ale skoro homeryczny 
to i gminny. Każdy wie, że to żyje, bo tak sze- 
roko malowane postacie każdy ogarnie. I rzecz 
cala toczy się tak szeroko, tak swobodnie, jak 
gawęda szlachecka. Te rozdziały, te opizody po- 
mykają wprost, jak dykteryjki -— te same dykte- 
ryjki, które panom braciom do dziś dnia zastę- 
pują literaturę. Nie brak nawet tego samego ru- 
basznego, że tak powiem, bogobojnie nieprzy- 
zwoitego dowcipu, którym szlachcic dykteryjkę 
zaprawia. Wszak wstając od tej książki można 
zaśpiewać tę oto znaną panom braciom, a pełną 
im zwyczajnych zestawień zwrotkę: 

Polak niech nie zapomina, 

Że jest pierwszym w Słowiańszczyznie, 

Niechaj spija miód i wina — 

I pamięta o... ojczyźnie I 

Prawdziwie — tak bardzo, tak w każdym 
calu po szlachecku pisanego arcydzieła jeszcze- 
śmy nie mieli. Pan Pasek mógłby to napisać, 
gdyby na czasy swoje spojrzał z odległości na- 
szych czasów. To jest niewątpliwie bardzo pol- 
skie, ale jest przytem bajecznie szlacheckie. 
Kiedy się ma do tego na rozkazy taką plastykę, 
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jakgdyby się wraz z pradziadami szlacheckimi 
wzrok ostrzyło na roli, na Iowach i na wo- 
jence — to niedziw, że się ich prawnukom każe 
niemal klękać przed swem dziełem. Wówczas 
jest się blizkim żywiołowej mocy, którą jawi 
sam geniusz gatunku czy to w pieśni gminnej, 
czy w podaniu szlacheckiem. A między nami 
jest tylu jeszcze — więcej niż o tem wiemy — 
szlachciców. 



n. 



Niech szkic ten do końca już będzie tem, czem 
był od początku, to znaczy wykroczeniem prze- 
ciwko wszelkiej metodyczności, lecz zato szcze- 
rą spowiedzią z wrażeń i refleksyi o Sienkiewi- 
czu. Otóż w szeregu tych wrażeń, graniczących 
t2& często z najwyższą rozkoszą i w szeregu 
tych refleksyi, tracących zlekka dogmatyzmem 
kultu — jest coś, co poprzedza wszelką szcze- 
gółową analizę utworów Sienkiewiczowskich, 
coś, co wita czytelnika w każdym z nich, i po- 
ciąga go, i czaruje, i upaja. Jest to, krótko mó- 
wiąc, wielki urok Sienkiewiczowskiej mowy. 

Kiedy po wszelkiej innej książce współcze- 
snej otwieram książkę Sienkiewicza, doznaję 
wrażenia, jakBym się zamknął w jakiejś niewy- 
mownie czystej i przeźroczej kryształowej toni. 
Ja tu rozumiem wszystko, bo wszystko jest ja 
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sne, wszystko się tlómaczy. I ten pierwszy wa- 
runek zupełnego rozumienia autora, na- 
pozór niemal banalny, w istocie zaś bynajmniej 
nie powszedni, jest już ogromną zaletą języka, 
zwłaszcza języka powieściowego. Bo mowa jest, 
jak owa «niewiema fala — a tak wierna*, która 
podaje nam odbicie ruchome, lecz jednak zro- 
zumiale dopóty, dopóki nie jest zmąconą. Tym- 
czasem zmącenie mowy, zanieczyszczenie jej 
bądź z wewnątrz, bądź z zewnątrz płynące, jest 
zjawiskiem u nas, niestety, aż nadto częstem. 
Najzdolniejszym jeszcze mowa się plącze, kiedy 
się plącze tok myśli i przybiera brudem lub za- 
kwita śniedzią, jeśli nie potrafi zwalczać nale- 
ciałości, sama siebie z nich oczyścić. Piszący te 
słowa miewał niejednokrotnie smutną sposobność 
wytykania błędów gramatycznych au- 
torom, uprawiając3nn już nietylko powieść, lecz 
nawet krytykę, a więc mającym przed innymi 
obowiązek czuwania nad każeniem się języka. 
Cóż dopiero mówić o wytwomości mowy, o jej 
wierności, opartej na głębszem znawstwie słowa 
rodzimego, o muzyce mowy itp. Skutkiem dziw- 
nego u nas obłędu treść rzeczy od jej formy 
umieją ludzie tak dziwnie odłączyć, że się jedna 
z drugą kłócą i stoją w sprzeczności, zamiast 
się zlewać w jedność i harmonię. Kult języka 
doprowadzony np. w prozie francuskiej do po- 
wagi dogmatu i więcej jeszcze, bo do bezwie- 
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dnego wprost nałogu piszących, u nas jest do- 
tąd prz3rwilejem poetów! Co zaś do prozaików, 
to o wielu z nich dałoby się powiedzieć ze Sło- 
wackim: 

— Kaidy ma język swój, co jest — kulawym. 

Istotnie «swój» język, bo tego często nie można 
nawet uważać za język polski... Składa się na 
to niemało okoliczności, pomiędzy któremi naj- 
zgubniejszą, jak w Królestwie np., jest wpływ 
obczyzny, każącej nieuksztaltowaną jeszcze mowę 
dziecka. Ale jest i pewna «literacka» okolicz- 
ność, tkwiąca w prądach powieści współcze- 
snej — mianowicie płytkie i nieartystyczne poj- 
mowanie realizmu w literaturze, jako kopiowa- 
nia z natury bez przeróbki. «Trzeba tak 
pisać, bo tak mówią* — twierdzą niektórzy — 
a że zachowanie się takie wygadza lenistwu na- 
tur biernych i słabych artystycznie, więc w fej- 
letonie wielmożni się na dobre proza gazeciar- 
ska, która jest dla powieści tem, czem dla poe- 
zyi — częstochowski wiersz. 

Proza Sienkiewicza nigdy, w najsłabszych, 
najbardziej młodocianych utworach — nie grze- 
szyła tym grzechem zdawkowej potoczności. 
I Sienkiewicz nie wolny od błędów mowy, 
które łaskawy czytelnik znajdzie, jako curiosum^ 
w pierwszych jego utworach. Ale już w tych 
pierwszych utworach ma język jego przedsmak 
uroku, którym zakwitnie w dobie dojrzałej. 
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teologicznych. — Mówiłbym o niezrównanej jego 
sile przyswajania: z kronik, z gwary ludowej, 
z gawędy potocznej czerpie Sienkiewicz zasoby 
swego słownictwa. Jestem pewien, że gdy taki 
opat «prasnąl» workiem o ziemię, lub gdy taki 
Zbyszko siedział na «przylapie», to Sienkiewicz 
sam siedział przedtem, czy jednocześnie w Za- 
kopanem i chłonął w siebie jędrne słownictwo 
góralskie. Zresztą mniejsza o słownictwo: słów 
niepotrzebnych tam nie bywa i choćby mi na- 
wet wjkrywano błędy w wyrazach, udawadnia- 
jąc np., że taki a taki wyraz za czasów Zbyszka 
lub Zagłoby nie istniał, to zawsze pozostanie je- 
szcze ten genialny ton ogólny, ten nastrój ję- 
zyka archaiczny, a literacki, naiwny i tchnący 
zamierzchłą epoką, a jednak uchu współcze- 
snemu nieobcy, który to właśnie stanowi naj- 
wyższy artyzm w powieści historycznej. Bo nie 
sztuka urwać setkę starych wyrazów ze starej 
kroniki — sztuka nadać taki skład i ton mowie 
żeby ona pomimo, że jest niemal współczesna 
przypominała epokę, malowała ją. To robi Sień 
kiewicz, a pierwsze uczynić może każdy cier 
pliwy archiwista. Mówiłbym dalej o wytwornyn 
sposobie pisania, który ustęp każdy, każd] 
rozdział długiej powieści daje w takiem wykon 
czeniu słowa, jak to gdzieindziej spotykamy za 
ledwie w nowelach krótkich i specyalnie «arty 
stycznie* pisanych. Nadewszystko zaś mówi] 
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bym o ukochaniu mowy polskiej przez Sienkie- 
wicza, które bije z każdego zdania i które tló- 
maczy nam to, czego już nawet mistrzowstwo 
talentu nie tlómaczy. 

Ostatecznie jednak zaczyna mię, jak zwy- 
kle przy charakteryzowaniu czegoś lub kogoś, 
trapić kwestya — z kim ten autor jest w naj- 
bliższem pokrewieństwie mowy? Czuję znako- 
micie jego właściwości osobiste — ale czuję 
również i te, które go tączą z jakimś c^ym 
światem pisarzy znanych mi, bardzo znanych. 
Kiedy Sienkiewicz mówi o dziewczynie, że 
«miala pełne piersi łkań* lub o kimś, że 
począł mówić «z twarzą pełnąuśmiechów», 
kiedy opisuje «zamyślenie morza*— za- 
razem «sIoneczne i błękitne*, kiedy mówi 
o tej «jasności, jakby popychanej zaświa- 
towym wiatrem* , kiedy opisuje mi «niebie- 
skie oczy podobne w blasku księżyca do kwia- 
tów mistycznych i również zroszone jak 
kwiaty*, kiedy pisze, że «ona pochyli się ku mnie 
jak kwiat złamany* kiedy mówi o «liliowej * 
nirwanie nocy włoskich, kojącej «zaświato- 
wem ukojeniem* kiedy pisze o kwiatach 
podobnych do « kolorowych gwiazd, ponabija- 
nych w ciemną zieleń*, kiedy woła «ogronmie 
moja», kiedy, słowem, kocha i maluje, pisząc n o- 
wele, «Bez dogmatu*, «Połanieckich* — to ten 
przepych kolorytu, rozmiłowanie się w gwiaz- 

2* 



— 20 — 

dach, kwiatach i barwach, i ta śmiałość zesta- 
wień, i rozmarzenie, i nastrojowość mowy jest 
dla mnie uderzającem przypomnieniem... 

Jestem pewien, że mamy z czytebiikiem ten 
sam wyraz na ustach. Ja przynajmniej, kiedy 
czytam np.: «Na cyprysach zgasły ostatnie liliowe 
odblaski i ogród począł się srebrzyć od księży- 
cowego sierpa», to zaraz dalej mógłbym szeptać 
te słowa: 

Skąd pierwsze gwiazdy na niebie zaświecą, 
Tam pójdę — ai na ciemnych skal krawędzie, 
Spojrzę w lecące po niebie łabędzie 
I tam polecę, gdzie one polecą . . . 

I mógłbym zgoła przerywać tę prozę dla 
poezyi Słowackiego, przechodząc od opisów 
i zwierzeń Sienkiewicza do pieśni «W Szwajca- 
ryi» i naodwrót. Nie czułbym rozdźwięku: prze- 
ciwnie — mając Sienkiewicza w kole poetów ro- 
mantycznych, czułbym, że stoi wśród swoich. 

Jest-że Sienkiewicz romantykiem? — Nie, ale 
proza jego z całej prozy współczesnej stoi naj- 
bliżej romantycznej poezyi. Rzekłbym o Sien- 
kiewiczu to, co gdzieś Słowacki mówi o sobie: 

. . .Niech się dobrze wtajemniczą, 

A ujrzą, żem jest coś, jak grecki antyk. 

Lecz panteista trochę — i romantyk. 

Cały nasz język współczesny wyszedł z prze 
topienia starej polszczyzny w żarach serdecz 
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nych romantyzmu. Najgorzej pisząc — piszemy 
jeszcze tym językiem, który stworzyli Mickie- 
wicz, Słowacki, szkoła ukraińska. Tylko że dziś 
prozaicy często bardzo wprost świadomie gaszą 
blask mowy romantycznej, dla przesądów •trzeź- 
wości i prostoty*. Inni zaś, mając organizacye 
skłonne do abstrakcyi, nie widzą, nie czują barwy 
i kształtu rzeczy, co jest tak niezmiernie od- 
czute u romantyków. Tymczasem Sienkiewicz — 
właśnie jak ongi romantycy — kocha się w pię- 
knie (współcześni często się łudzą, że umiłowali 
brzydotę); jak romantycy widzi i słyszy całą 
świeżością zachwyconych światem zmysłów 
(współcześni znów cierpią raczej na pewne ich 
przytępienie); jak romantycy jest uczuciowy i ser- 
deczny (współcześni lubią intellektualizm raczej 
niż sentymentalizm); jak romantycy wreszcie 
rozkochany jest w mowie samej (współcześni 
zaś i dla tej «formy» umieli okazać pogardę, 
w imię... «treści» ! . . .) 

Te to pokrewieństwa z wielką rodziną ro- 
mantyczną sprawiły, że mowa Sienkiewicza blizką 
jest bardzo do ich mowy: odbarwionemu języ- 
kowi prozy dzisiejszej Sienkiewicz przywrócił 
cały przepych romantycznej kolorystyki. Poddał 
jednak przedtem całe słownictwo wyrafinowanej 
ocenie swego smaku artystycznego, swego po- 
czucia najwnętrzniejszej treści wyrazów. Dla- 
tego w jego języku jest ta niezwykła zgodność 



— 22 — ^ 

najdrobniejszego słowa z c^ością nastroju i dla- 
tego (między innemi) jest Sienkiewicz jednym 
z najlepiej, najzgodniej z zamiarem artysty, ro- 
zumianym przez czytelników autorem. Wreszcie 
ustrzegł się Sienkiewicz, nawet powtarzając ja- 
kiś zwrot nieco ograny, pozorów powtarzania. 
Pomaga mu w tem jego ulubiony, charaktery- 
styczny wyraz: *po prostu*. Sienkiewicz po- 
równa czasem, jak tylu przed nim, oczy do 
gwiazd — nie powie jednak: «oczy miała jak 
gwiazdy», ale: «oczy mi^a po prostu jak 
gwiazdy ». Czytelnik jest tu zasuggestyonowany 
tem «po prostu», autor zaś ustrzegł się stereo- 
typu afektacyi i naprawdę odnowił rzecz bar- 
dzo starą. Jest wreszcie jeszcze jedna bardzo 
osobista właściwość języka Sienkiewiczowskiego, 
mianowicie — zmysłowość. Romantycy mie- 
wali rozanielenia zmysłów, dochodzili do ich 
ekstazy, zgoła byli, jak Goethe mówi: «nadzmy- 
słowjrmi zmysłowcami*. Sienkiewicz się nie roz- 
aniela, ale jest właśnie po prostu zmysło- 
wym — zmysłowym, jak satyr, czasem jak stary 
satyr nawet... Na dowód przytoczę tu tylko 
owe słynne «puszki i włoski» jego bohaterek, 
które to akcesorya ciała kobiecego, czy są «spe- 
cyalnym zarostem czoła, czy zdobią górną wargę 
Anielki, czy czyjś «karczek», mają wielką moc 
pobudzania zmysłowości męskiej. W opisach zaś 
kobiet Sienkiewicza ten rys zmysłowej obser- 



— 33 — 

wacyi wydobywa z nich to, co możnaby grzecz- 
nie nazwać kobiecością — w ciasniejszem rozu- 
mieniu wyrazu... U nas proceder ten jest sto- 
sunkowo nowy — i to bardziej jeszcze podnosi 
plastykę Sienkiewiczowskiego języka. 

Przyszliśmy jednak do kresu, gdzie coraz 
trudniej mówić o języku samym (t j. o słowni- 
ctwie, o układzie słów, o słowach dla autora 
charakterystycznych) i gdzie coraz częściej się- 
gać trzeba do wewnętrznych właściwości artysty. 
Zanim się całkiem w nich pogrążymy (co zna- 
czyć może: zabłądzimy) raz jeszcze spójrzmy na 
tę całość: piękną jest wszędzie, rzadko za piękną, 
nigdy trywialną. W tej mowie Sienkiewiczow- 
skiej myśmy w ostatnich czasach kochali się 
po trosze wszyscy i podobno wszyscy czujemy, 
że jest ona pierwszym bodźcem, pierwszym 
tryumfem w odnowieniu się prozy naszej, nieco 
zaniedbanej w okresie wielmożnego gazeciar- 
stwa. Jest to może pierwsza, przepysznie udana 
próba polskiej «ćcriture artiste* — nowożytna 
w nastroju, a nawskróś rodzima w swych pier- 
wiastkach. Język Sienkiewiczowski jest tak samo 
cennym nabytkiem dla polskiego pisarza, jak 
Trylogia — dla polskiego czytelnika. 
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■— Czy pan naprawdę myśli o Sienkiewiczu 
wszystko to, co pisze? — Takie pytanie zada- 
wano mi kilkakrotnie w toku ukazywania się 
tych wrażeń SienMewiczowskich. 

Pierwszy zadał je pewien przenikliwy pan. 
Bywają bowiem tacy przenikliwi panowie, a jakże, 
którzy wzrok swój, jak sondę, zapuszczają w su- 
mienia bliźnich. Panowie tacy mówią głębokim 
głosem, ale, zresztą, nie słuchają nigdy odpo- 
wiedzi na swe głębokie pytania. Nie są jej cie- 
kawi, ponieważ sami już przedtem — przenik- 
nęli — przeniknęli nawskróś, do głębi . . . 

Następnie pytał mmie o to pewien autor, 
który zbyt jest inny, po prostu inny niż Sienkie- 
wicz, ażeby go mógł gorąco odczuć. Wszelki 
rozmach twórczy niesie w sobie jakąś siłę od- 
środkową, która odrzuca, odpycha od siebie pier- 
wiastek innej twórczości, jak przeszkodę, jak 
zaprzeczenie sobie. To jest zrozumiale. Pytało 
nmie wreszcie dwóch młodych ludzi, z których 
jeden jest wcieleniem postępowości, drugi zaś 
żyje w monogamicznej wierności ducha dla Mae- 
terlincka. Pierwszy wykazał mi pokrótce, że 
ideały szlacheckie już zbankrutow^y, że rodzina 
(monogamiczna) jest instytucyą nienioralną i że, 
wogóle, proletaryat miejski nic nie ma z dzia- 



— 25 — 

lalności literackiej Sienkiewicza. Drugi, zazna- 
czywszy na wstępie, że indywidualizm jest je- 
dynym probierzem wartości artystycznej, skoń- 
czył na tem, że Sienkiewicz nie jest w niczem 
podobny do Maeterlincka, nie ma więc racyi 
bytu. 

Zdumiewającą jest wogóle skłonność ludzka 
do zepsucia sobie wszelkiej rozkoszy. Oto je- 
szcze krynica pełna prawie i nienaruszona i mo- 
żnaby usta chłodzić u czystego źródła, a już 
taki przenikliwy pan, z którego coś każdy ma 
w sobie, patrzy spodu, grzebie w mętach, trzy- 
mających się dna. 

— Czy pan naprawdę myśli wszystko to, co 
pisze o Sienkiewiczu? 

Tak jest: naprawdę myślę to, co piszę, a na- 
wet lepiej, niż myślę, bo czuję to. To i wiele 
innych rzeczy, których np. nie powiem wcale, 
uważając je za jeszcze mniej potrzebne, niż 
uwagi powyższe. Tymczasem jednak idźmy 
dalej. 

Dobrą połowę prac Sienkiewicza stanowią 
utwory, któreby nazwano dawniej powieścią oby- 
czajową, a które dziś uważamy za powieść czy 
nowelę psychologiczną. W tych to utworach za- 
zwyczaj zdradza się autor ze swemi ukocha- 
niami i nienawiściami, ze swą indywidualną filo- 
zofią życia. I chociażby nawet należał do szkoły 
najzagorzalszych «objektywistów» , jak twórca 
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«Pani Bovary» np., to i wtedy jeszcze zobaczymy 
go, odczujemy jego moralną istotę, jak odczu- 
wamy Flauberta — bodaj przez przeciwstawienie 
do nieśmiertelnie aptekarskiej duszy pana Ho- 
mais... Sienkiewicz zresztą nigdy objektywistą 
nie byl. Wszystkie jego utwory mają pewien 
podkład moralny, przeniknięte są aż nadto wi- 
docznie uczuciem. Uczucie tak bezpośrednie, tak 
udzielające się, że chciałoby się niejeden z tych 
utworów uważać za rodzaj liryki, kunsztownie 
zawartej w kształtach plastycznych eposu. Do 
takich należą wszystkie niemal nowele Sienkie- 
wicza od «Hani», aż do tego wielkiego zbioru 
nowel, które podobało się autorowi zawrzeć 
w powieściowych ramach «Rodziny Połanie- 
ckich*. 

W tem miejscu warto może zaznaczyć, że 
Sienkiewicz jest u nas jeśli nie twórcą, to w każ- 
dym razie jednym z twórców noweli. Nowela 
rozwinęła się u nas lat temu kilkanaście sto- 
sunkowo dość nagle, odpowiadając potrzebie 
prasy peryodycznej i będąc niejako echem tryum- 
fów noweli francuskiej, bujnie rozkwitającej w tym 
samym czasie. Wraz z Sienkiewiczem wystąpiło 
na pole nowelistyki kilka wielkich talentów — 
Orzeszkowa, Prus i nieco później cały szereg 
młodszych. Zdaje mi się jednak, że nowele Sien- 
kiewicza bardzo szybko skupiły na sobie naj- 
wyższą uwagę zarówno czytających, jak i pi- 
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sz^cych. Pierwsze pięć czy sześć tomów Sien- 
kiewicza zawierają niejedno arcydzieło nowe- 
listyki, które jak np. « Janko muzykanta, «Latar- 
mk», «Jamiol:», «Szkice wcglem» wyd^y cale 
potomstwo literackie, dostarczając, jeśli, nie te- 
matu wprost, to gotowej formy i nastroju. I od- 
razu w tych pierwszych utworach poznajemy to 
jakieś nieuchwjrtne zacięcie nowelistyczne, które 
sprawia, że nowela nie jest ani małą powieścią, 
ani urywkiem czy sceną rodzajową, lecz wła- 
śnie odrębnym rodzajem literackim. Bardzo nie- 
wielu pisarzy posiadało w zupełności ten dar 
nowelistyczny — dar wydawania jednym tchem 
takiej całości artystycznej, którą znów jednym 
tchem, jednym rzutem nastroju objąć może czy- 
telnik. Umieli to Merimće, Turgieniew, Maupa- 
ssant, Bret-Harte — do tej samej rodziny nowe- 
listów należy Sienkiewicz. Chciałoby się nawet 
upatrywać podobieństwo między np. «Hanią» 
a młodzieńczą erotyką Turgieniewa. I tu, i tam 
młodość gorąca, rozlewna szumi, jak owe we- 
zbrane wody wiosenne, które Turgieniew wziął 
za symbol jednej z najpiękniejszych swych no- 
wel. Ale znowu gdzieindziej w «Bartku», w «Szki- 
cach węglem», w «Jamiole» odnaleźćby można 
podobieństwa do Maupassanta, wielkiego, przy 
całej swej przedmiotowości, liryka realizmu. I tu, 
i tam boleśnie wierna, bezlitosna obserwacya 
brutalnej tragedyi życia. Tylko, że u jednego 



30 



nawet później, nawet prowadząc czytelnika przez 
wszystkie zgrozy Neronowskie, nie dal Sienkie- 
wicz tak przejmującego momentu, jak owa scena 
uśmiercenia «niebogi» Rzepowej przez Rzepę. 

Czytelnik zapewne zrozumie, że kiedy tu mó- 
wię o tendencyi w sztuce i podnoszę jej wpływ 
na sam przebieg artystycznego tworzenia, . to nie 
powodują mną względy na «postępowość» ani 
na «wstecznictwo» autora. I że nie chodzi tu 
o zamaskowanie pochwały czy nagany za przy- 
należność artysty do tej czy innej «frakcyi» 
przekonań. Tu chodzi li tylko o psycholo- 
giczną stronę faktu: o stwierdzenie tego, że 
żywioł etyczny, podkład nie obojętności, lecz 
właśnie głębokiej wrażliwości moralnej, od pierw- 
szych utworów przenika roboty Sienkiewicza. 
Powiedziałbym, że jest to nawskróś słowiańska 
organizacya (na wzór zresztą greckiego ideału), 
organizacya, w której zmysł moralny zdwaja 
potęgę twórczą. To nie «zwierciadło odbijające 
podróżnych i drogę», jak skreślił romans pewien 
Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze dążenia 
życia samego, jak u romantyków naszych, jak 
w głęboko słowiańskiej twórczości Tołstoja. Or- 
ganizacye takie dają życie dziełom wielkim 
i ważnym dla świata pod warunkiem zupełnej, 
wprost kapłańskiej szczerości. 

Otóż ten warunek ziszczonym jest w no>ve- 
lach Sienkiewicza. Tu ta młoda dusza oddaje 
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się nam ze wszystkiem, co ją nurtuje i udziela 
nam swego drżenia, swoich bólów. A ponieważ 
jest to istotnie jeszcze bardzo młoda dusza, 
zwłaszcza zaś niedoświadczony, choć genialny 
artysta, więc ta jej szczerość bywa nawet cza- 
sem niezgrabną - wtedy np. gdy peroruje, za- 
miast tworzyć. Ale to nie szkodzi; mistrzowstwo 
przyjdzie wraz z dojrzałością zupełną talentu 
i wypięknieniem duszy. Tej to dojrzałości, tego 
bogacenia się ducha musiał być ciekaw, każdy> 
kto śledził za prącą Sienkiewicza — a tymcza- 
sem kończył się pierwszy szereg jego prac: Sien- 
kiewicz rozpoczynał Trylogię. Nie powiem oczy- 
wiście, ażeby uważny psycholog w tym właśnie 
zwrocie do historyi, a potem w samem jej po- 
jęciu nie znalazł materyału (nawet bardzo pou- 
czającego) do odtworzenia sobie nastroju autora. 
Czytaliśmy wszyscy Trylogię z niewymownem 
zajęciem i rozumieliśmy wraz z artystą, że ten 
obraz purpurowy jest jakby wyrwaniem się du- 
szy z przygniatającej, dusznej atmosfery dzi- 
siejszej. Ale podobno wszyscy czekaliśmy i końca 
tej roboty, ogromnie ważnej dla ogółu, zaszczytnej 
dla talentu, ale nie streszczającej w sobie tej 
bolesnej, nieustannej, koniecznej potrzeby ducha 
teraźniejszości — samoznajdywania się w roz- 
terce, samopoznania. 

Pragnęlibyśmy, żeby ten szczery, serdeczny. 
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bratni autor młodzieńczej noweli spowiadał się 
przed nami dalej — w dobie męskiej. 

I wreszcie po długich podróżach, po histo- 
rycznem wieloletniem intermezzo usłyszeliśmy go 
znowu — ale nie była to już spowiedź. 



IV. 



«Bezdogmatu», «Rodzina Połanieckich*, «Quo 
vadis», to także swego rodzaju trylogia. Niema 
tu ni jedności epoki, ni tożsamości osób, ale jest 
wielka wspólność nastroju. O tym właśnie na- 
stroju ostatniej fazy twórczości Sienkiewicza 
chcę teraz pomówić bez ogródki. 

Starałem się w poprzednich rozdziałach po- 
zaznaczać przynajmniej w dziele Sienkiewiczow- 
skiem strony niespożytego piękna i wielkiej za- 
sługi. Tu więc nie będę już do nich powracał, 
choć trzy wymienione powieści dają znowu nie 
mało materyału do uwielbień dla artysty. Ana- 
liza historyi Płoszowskiego miewa miejscami 
przenikliwość niebywałą — w «Rodzinie Poła- 
nieckich* są pewne figury (Pławicki, Broni- 
szowa), pewne pary małżeńskie, należące do ar- 
cydzieł galeryi Sienkiewiczowskiej. Są też w tej 
powieści dwie niezrównane nowele, jedna pod 
tytułem: «Litka», druga o pani Broniczowej 
i «Niteczce». W «Quo vadis» każdy niemal roz- 
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dziat jest jak kamea rznięta w rubinie, amety- 
ście lub opalu, a postacie Petroniusza lub Ne- 
rona nie wiele mają sobie równych w powie- 
ści historycznej . . . 

Ale trzeba urwać to nanizjrwanie klejnotów 
Sienkiewiczowskich, bo i tak już artykuł ten jest 
rodzajem ich różańca, służyć mogącego do szcze- 
gólnej, pod wezwaniem Sienkiewicza, dewocyi. 

Trzy wymienione wyżej powieści mają nie- 
wątpliwy wspólny podkład moralny i to w po- 
dwójnem znaczeniu. Po pierwsze — wspólną im 
jest tendencya, t j. pewnego rodzaju prawda, 
którą chciał w nich autor czj^elnikom swoim 
opowiedzieć. Powtóre zaś wszystkie trzy odsła- 
niają nam, niezależnie już od zamiaru autora, 
pewne jego właściwości, pewien rys charakte- 
rystyczny jego istoty moralnej. Co do pierwszego 
punktu, porozumieć się możemy z łatwością. 
W «Bez dogmatu» pragnie autor ku zbudowaniu 
maluczkich wykazać całą nicość, niezdolność do 
życia istoty «przeanałizowanej» aż do wyzucia 
się z pierwiastku wszelkiej wiary (niekoniecznie 
religii). W «Rodzinie Połanieckich* okazać chce, 
że wiara bez uczynków martwą jest — bo takie 
znaczenie musi mieć owa «slużba boża», przez 
którą Marynia utrzymuje równowagę moralną, 
a znaczenie której Połaniecki rozumie dopiero 
przy końcu, choć w Rzymie już «uporządkował» 
stosunek swój z Panem Bogiem. W «Quo vadis» 
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wreszcie teza zwycięstwa ducha bożego nad du- 
chem człowieczym rozszerza się, podnosi aż do 
obrazu walki dwóch światów, dwóch Rzymów — 
pogańskiego i chrześcijańskiego. Jest to więc 
poniekąd Trylogia, zawierająca akt wiary, pod- 
noszącej się od zwątpienia jednostki, aż do po- 
tęgi cudu dziejowego. Tak mi się przedstawia 
szeroko pojęta tendencya trzech ostatnich po- 
wieści Z tendencya tą spierać się nie będę. Po- 
trzeba wiary w pewnych sferach współczesnych 
wyraziła się w formach różnorodnych i stwo- 
rzyła niejedną próbę mniej lub więcej szczerego 
apostolstwa. Komuś się zdaje, że posiadł nową 
prawdę lub że się nawrócił do starej — to sprawa 
jego sumienia. Nas, kiedy się z nami chce prawdą 
tą podzielić, obchodzić może przedewszystkiem 
szczerość tego apostolstwa i następnie spo< 
sób jego zrozumienia i interpretacyi 

I to prowadzi nas bezpośrednio do tej dru- 
giej nauki, płynącej z trzech powieści, nie tej 
którą w nich autor zawarł w formie tendency 
i morału, lecz tej, którą z samej ich budowy 
z właściwości ich ducha i formy wyciągnie san: 
czytelnik. 

Otóż co przedewszystkiem cechuje mojen 
zdaniem wszystkie te trzy moralne powieści, t< 
pewien właśnie rozdźwięk moralny, zachodząc] 
między zamiarami, a upodobaniem autora. Rzec: 
dziwna, jak tu cały blask miłości autorskiej, cat< 
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tajne ukochanie, jaką ma twórca do swego stwo- 
rzenia, pada właśnie na te postacie, które mają 
nam być wzorem nie do naśladowania. Z Plo- 
szowskim już trudno było się zoryentować. Miej- 
scami można było sądzić, że nietylko ciotki Ko- 
szewskiego, ale sam autor uważa go za fine 
fleur kultury i głębokości umydu. Autor nawet 
nie dopuszczał, żeby ktoś mógł z góry patrzeć 
na tego «ministra bez teki* i krytykowi, który 
sobie na to pozwolił, powiedział wręcz, że pa- 
trzy na Hoszowskiego «przez rurę do barszczu*. 
Więc czy Hoszowski naprawdę jest genialny 
i zbawienie w takim razie w tem, żeby być 
głupszym od niego? W «Quo vadis» znowu c^e 
piękno zdaje się opromieniać Petroniusza i Eu- 
nice (w gruncie rzeczy powieść mogłaby nosić 
ten właśnie tytuł). Poczciwy Winicyusz i cnot- 
liwie piękna Lygia nie zdają się żyć, jak tylko 
odblaskiem starszego rodzeństwa swego... z «0- 
gniem i mieczem«« Są również potężnie i ży- 
wotnie skreślone postacie zbrodnicze, rozpustne 
lub komiczne w tych powieściach jak Neron, 
Chilon lub pani Broniczowa. Ale za to jakże 
blado, jak zbyt prerafaelicko wyglądają owi 
chrześcijanie z «Quo vadis!» Jak tam nic w nich 
nie żyje to ich uczucie, jak tam się czuje ma- 
szyneryęl A owa maszynerya cudu w scenie 
2 bykiem! Już w obronie Częstochowy nie po- 
dobała się nam troska autora, żeby cud, którym 
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legenda ten klasztor otoczyła, uczynić zgodnym 
z «wymaganiami nauki*. Nie wiedziało się do- 
brze, czy to cud, czy figiel? — Tu znowu ta 
troska występuje z całą sita: sceptyk inaczejby 
cudu nie opisał. Święty Piotr występuje w po- 
wieści w sposób tak prosty, że aż na myśl 
przychodzi ta prostota świadoma siebie w ma- 
larstwie współczesnem, prostota robiona, tea- 
tralna. To też p. Tarnowski pisze, że po błogo- 
sławieństwie urbi et orbi św. Piotra należało: 
« Spuścić kurtynę». Bardzo szczęśliwe wyrażenie. 
Tak jest — tu wszystko zanadto przygoto- 
wane, dociągnięte do linii prawdopodobień- 
stwa, które ma niejako okupić resztę, t. j. 
chłodne patos, zastępujące miejsce żarliwości 
i wiary w to, co się robi. Tu autor za często, 
ustawiając scenę, biega do owej kurtyny i pa- 
trzy przez dziurkę, jaką ma salę, jak ma dla 
niej rozłożyć efekty... I oto, wskutek tego wra- 
żenia rzeczy robionych, poczyna się w umyśle 
czytelnika lęgnąć pewna męcząca wątpliwość. 
Widzi się potężną, niezrównaną plastykę takich 
figur jak Neron, Chilon, Tigellinus, widzi się 
aureolę poezyi nad głową Petroniusza i Eunice, 
czuje się słowem, że tu, czy nienawidząc, czy 
kochając szczerze, autor jest artystą niezrówna- 
nym i przelewa w te postacie całą moc niena- 
wiści, całą moc ukochania. Wezbranie i dojrza- 
łość talentu jest tu prawie niebywała w Sień- 
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kiewiczu. Dlaczegóż obok te figury blade i jakby 
zdawkowe, kreślone ze zbyt wielkiem poczu- 
ciem «niiary» i smaku» ? Czyżby one nie dawały 
całej prawdy — nie tej dydaktycznej, kształt 
morału mającej prawdy tendencyjnej, lecz tej 
drugiej — wewnętrznej, ukochanej, psycholo- 
gicznej prawdy autora? Zdaje mi się, że w nich 
tej drugiej prawdy niema. Czy Sienkiewicz nie 
wziął czasem poczucia potrzeby jakiejś prawdy 
za samą prawdę? Czy czasem nie przecenił tego, 
co miał w tej sprawie do powiedzenia?... W ar- 
tykule swoim o Zoli, pisze Sienkiewicz o litera- 
turze «szukających», że widać w niej «niepokój 
ogromny* i że ludzie w tym niepokoju «wyjścia 
nie znajdują, bo do tego potrzeba — wielkiej 
idei». Nie pytamy go, czy znalazł sam tę 
wielką ideę, bo na to sami sobie odpowia- 
damy, że nie, ale czy sam on przynajmniej na- 
prawdę wierzy, że ją znalazł? Trzy moralne 
powieści o tem nas nie przekonały i jeżeli one 
uśmierzyły w nim ów «niepokój ogromny », to — 
to mu nawet nie zazdrościmy. 

Zamiast jednakże gubić się w domysłach, 
które teraz mogłyby nastąpić, co do intencyi au- 
tora — poszukajmy w samych jego utworach 
czegoś, co ułatwi nam zrozumienie wyżej za- 
znaczonego rozdźwięku. 

Na innem miejscu wsponmiałem o pewnej 
przeciętności, którą się odczuwa w posta- 
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ciach Sienkiewicza. Była wówczas mowa o figu- 
rach takich, jak Zagłoba, Wołodyjowski, Skrze- 
tuski, o całym nastroju «Trylogii» historycznej 
i wówczas ten zmysł przeciętności nazwałem 
genialnym, bo zbliżającym autora wprost do 
twórczości gminnej, do charakteru narodowego. 
Otóż w trzech powieściach moralnych jest także 
pewien taki zmysł przeciętności. Ponieważ je- 
dnak tu Sienkiewicz porusza zagadnienia naj- 
subtelniejsze i najgłębsze, dotyka ran sumienia 
współczesnego najbardziej palących — przecięt- 
ność ta już mu na dobre nie wychodzi. I tak 
naprz. pewna dwuznaczność Płoszowskiego, który 
jest niby prawie genialnym, a jednocześnie pł3rt- 
kim, płynie stąd, że Sienkiewicz za mało opra- 
cował filozofię swojego bohatera. Kiedy Pło- 
szowski zwycięsko «gromi» Śniatyńskiego, to 
obaj rozmawiają właściwie tak młodo, jak bar- 
dzo młodzi studenci. Płoszowski głosi moc ogól- 
ników z miną, jakby wygłaszał głębokie pewniki 
filozofii przez siebie stworzonej. Tymczasem jest 
to przecież miły, ale płytki chłopak, którego 
głowa jest jakby stworzona na podnóżek dla 
pięknych pań, w którego kędziorach piękne pa- 
nie mogą, powinny nawet, zatapiać białe rączki. 
Nieszczęściem jego jest to, że ma «duszę tkliwą 
i słabą, opanowaną przez doktrynę dyletantyzmu 
absolutnego, która jest dla niej za mocna». Cu- 
dzysłów ten wyjąłem z rozprawy Lemaitre'a 
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o cMonsieur de Camors» Feuilleta, który jest 
bardzo blizldm krewnym Ploszowski^o, Wyj- 
muję stamtąd jeszcze następujące słowa: «Spi- 
rytoalizm jego (FeuiUeta) rozwija się w sposób 
coraz powaźmejszy i bardziej stanowczy. Otóż 
to bardzo dobrze być spirytualistą i my wszyscy 
tern jesteśmy, ale na nieszczęście spirytualizm 
FeuiUeta nie zawsze jest dość wyrafinowany... 
Jest w nim coś powierzchownego, konwenanso- 
w^o...» I dalej mówi o katolicyzmie FeuiUeta: 
«Obawiam się, te wiara ta jest właściwie ową 
wiarą klas uprzywilejowanych, owym katoli- 
cyzmem osób dobrze wychowanych, który 
nie sprzeciwia się zresztą ani lenistwu, ani wy- 
rafinowaniu zbytków, ani gotym wystawionym 
na pokaz ramionom i biustom*. «Jest on (Feuil- 
let) chrześcijaninem -— o tern nie wątpię, ale jest 
też panem «dobrze myjącym* co b]rwa często 
pewną formą bezmyślności*. 

Ostatnie stówa warto może zastosować do 
Połanieckiego. Nie znam nieprzyjenmiejszego oso- 
bnika. Jest to taki pan, który wszystko stara się 
robić «porządnie». Jest w porządku z Panem 
B(^em, w porządku z interesami, w porządku, 
zapewne, z żołądkiem. To mu zresztą nie prze- 
szkadza w sposób całkiem bydlęcy — bez na- 
miętności nawet, bez zepsucia, ot tak — uwieść 
żonę znajomego i zdradzić swoją w pół roku 
po ślubie. Pan Tarnowski radzi za takich wła- 
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śnie wydawać panny na wydaniu. Sienkiewicz 
zaś zdaje się fudzić, że stworzy! typ przecięt- 
nego męża ze sfeiy szlacheckiej. Nie — oni są 
może nawet jeszcze brutalniejsi, ale mniej «po- 
rządm» i mają więcej bodaj już temperamentu, 
jeśli nie duszy. Nie — taki pan nie jest «prze- 
ciętnym» nawet, bo ludzie zwykli, najzwyklejsi 
coś kochają, czegoś chcą, czegoś nienawidzą, są 
gorsi, albo lepsi, ale nie są tacy. 

Rzecz zdumiewająca, jak powieści te są ubo- 
gie w pierwiastek idealniejszy. Są tam ludzie ro- 
zumni — ale ci źle kończą, umierają, zabijają 
się. Są — idealiści, ale ci przychodzą do nas zza 
świata jak widmowa postać Waskowskiego. 
A najczęściej są to postacie, jak Ploszowski, 
Petroniusz lub Bukacki, reprezentujący nie tyle 
arystokratyzm, ile sybarytyzm ducha. Ludzi 
dzielnych, potężnych duszą poprostu niema. Rów- 
nowagę moralną reprezentują znów takie osoby, 
jak Marynia, Lygia, no i zapewne Ploszowski 
casłigatus. Dwie pierwsze niewątpliwie są bło- 
gosławione, ale przez ubóstwo ducha głównie, 
a to świata nie odmładza. Co do Połanieckiego, 
to jest on świadectwem tego chyba, że Sienkie- 
wicz smutnie patrzy na świąt, bardzo smutnie. 
I oto ten względnie najlepszy ze zdatnych do 
życia, o ileż jest mamiejszy nawet od takiego 
«przerafinowanego» Płoszowskiego! 

Mnie się zdaje chwilami, że Sienkiewicz za- 
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nadto seryo wziął pewne twierdzenie o wiel- 
kich prawach, które bywają proste. Prostotą od- 
znaczają się również ogóhiiki, z których prawdę 
czas dawno wyłuskał... Zdaje mi się również, 
że Sienkiewicz, w sposób tak krzywdzący od- 
zywający się o Zoli, również zbjrt literalnie, 
zbyt «po prostu* zapatruje się na kwestyę «gor- 
szenia» maluczkich. Ten, kto dociera do dna 
swojej prawdy, choćby ta prawda była wstrę • 
tną i bolesną, nie gorszy nikogo i jest wyrazem 
koniecznej fazy w rozwoju społeczności. Łudzi 
się znowu ten, kto pragnąc nauczyć — nie podaje 
całej swojej prawdy, ale tylko jakieś jej 
konwencyonalne zastosowanie. Myśl ludzka przej- 
dzie po tern, nie zatrzymując się, bo myśl ludzka 
żywić się musi tylko bezwzględną, zupełną, naj- 
głębszą szczerością. 

Zdaje mi się, że Sienkiewicz sam nie jest 
wolny od owego «ogromnego niepokoju*, który 
trawi całą myślącą ludzkość... Zdaje mi się, że 
taki niepokój jest rzeczą świętszą od wszelkiej 
spokojnej pół prawdy. Głębszem pięknem, więk- 
szem dobrem będą dla nas te utwory, których 
rozdźwięku duszy nie pokryje autor ni kompro- 
misem z przeciętnością, ni zbyt potoczną har-* 
monia. 



Wł. Si REYMONT. 



Trzy sfery zaprzątały dotychczas głównie 
powieść polską: wielkomiejska, szlachecka i lu- 
dowa. Od niedawna poczęto bliżej interesować 
się mieszczaństwem i Żydami; robotników doty- 
kano się najnmiej. Aż oto w ostatnich czasach 
powieść odkryła nowy teren, nowych bohate- 
rów — prowincyę. 

Wszakże mieliśmy oddawna parę klasycz- 
nych monografii plotkarstwa i śmiesznostek pro- 
wincyonalnych, parę fotografii Ongrodów i On- 
wilów, trochę szkiców z «Zakutego Grodu», 
kilka scen jarmarcznych o zabarwieniu kalenda- 
rzowem Junoszy; prowincjra jednak w tern 
wszystkiem nie odzwierciedliła się tak, jak np. 
wieś odzwierciedliła się w powieściach Sewera, 
Dygasińskiego, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewi- 
cza. Bo czemże właściwie jest dzisiejsza prowin- 



- 43 — 

cya? To pewna, że dwór i wieś, w potoczeniu 
nawet z rojącemi się od żydostwa miasteczka- 
mi, dziś jej nie wyczerpują. Sieć kolei żelaznych 
zmieniła nie tylko krajobraz rodzimy: wzdłuż 
jej licznych odnóg, na węzłach jej ważniejszych 
przecięć, osiadła nowa ludność. Przed laty trzy- 
dziestu nie istniał wcale typ kolejarza; dziś 
istnieje cała bardzo liczna sfera, całe plemię lu- 
dzi, zawieszonych między wsią a miastem, ma- 
jących swe odrębne interesy, zwyczaje, rysy 
charakterystyczne — sfera kolejarzy. 

Przed 30-tu laty nie istniały wcale «ogniska 
polskiego przemysłu». Dziś potężnie rozkrzewiły 
się te <^niska. Łódź, Zgierz, Pabianice, Często- 
chowa, Dąbrowa, Sosnowiec — zaroiły się od 
nowych ludzi, inżynierów i handlarzy, milione- 
rów prowincyonalnych i swego rodzaju «króle- 
wiąt», panoszących się na kresach wielkiego 
przemysłu, jak ci z przed wieków panoszyli się 
na kresach starej, chrześcijańskiej cywilizacsri. 
Ci nowi ludzie mało są podobni do wymarzo- 
nych niegdyś przez organiczników idealnych in- 
żynierów, doktorów i kupców. Nałogi stołeczne 
i barbarzyńskie warunki egzystencyi złożyły się 
w domorosłych Manchestrach na dziwaczną egzy- 
stencyę i dziwaczne typy. 

Prócz ludności kolei żelaznej i ognisk prze- 
mysłowych, wzmógł się też bardzo po miastecz- 
kach, a nawet po wsiach, żywioł wyższej kul- 
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tury — wykwitfy Igipwiem jej oazy w postaci 
siedzib lekarzy, adwokatów, wyższych fachowych 
oficyalistów i t. d., którzy z rojowisk wielkomiej- 
skich wyruszyli za chlebem na prowincyę- 

Łatwo zrozumieć, że wobec tych ogromnych 
przemian w zaludnieniu i motorach życia pro- 
wincji, nie wystarczają już w literaturze okazy 
śmiesznych notaryuszów, zatabaczonych konsy- 
liarzów i małomiasteczkowych dewotek. Na pro- 
wincji wzrósł potężnie nowy żyi^iol — żjrwiol 
t. zw. inteligencyi profesyonalnej, ludzi wolnych 
profesyi, i ten to żywioł musiał w końcu skupić 
na sobie uwagę obserwatora, jak skupił w swem 
łonie lwią część energii i interesów kraju. 

Trzeba też mieć niemały zapas żywotności 
własnej i pewnego rodzaju wnętliwej ciekawo- 
ści, ażeby wejść w taką nową, tworzącą się 
atmosferę i wydobyć z niej motjrwy literackie. 
Powieść, co prawda, od powstania swego cechuje 
się takiem nowatorstwem i, nie lękając się par- 
weniuszostwa, śmiało zrjrwa z Masycznością, 
byle zdobyć jakiś nowy teren życia. Sztuka Bal- 
zac'ów, Dickens'ów, Zolów — ma rozmach pio- 
nierski i coś z pionierskiej pogardy dla utartych 
szlaków. 

Bardzo dużo takiej wnętliwej, pionierskiej 
ciekawości i energii rozwinął najpłodniejszy 
z młodszych pisarzów, Władysław Reymont 

Zjawił się Reymont w literaturze naszej z ta- 
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kim zasobem spostrzeżeń, z taką, że tak po- 
wiem, rzeczową znajomością faktycznych prze- 
mian, jakim uległa prowincya, jak zgota nikt 
chyba w jego pokoleniu. 

Reymont jest miody; gdyby się nawet o tem 
nie wiedziało, czułoby się to w samej świeżości 
jego pracy. Tymczasem ta młodość jest wprost 
wyjątkowo uposażona w materyał obserwacyi, 
wspomnień, osobliwszych a «prawdziwych» zda- 
rzeń — zgoła jakby się miało do czynienia ze 
starym wyjadaczem, który pół świata zbiegł 
i pół wieku przeżył. Mam wrażenie, że niema 
takiej dziury u nas, przez którąby Reymont ró- 
żnymi czasy nie przewędrował. Łódzkie Cosmo- 
polis, częstochowską czarniawe pielgrzymów, 
kaliską czy piotrkowską cyganeryę teatralną, 
kolejarzy stacjri Bukowca — poznał Reymont, 
i to w sposób zapewne każdej z tych sfer wła- 
ściwy. Możnaby powiedzieć, że Reymont nie po- 
znał, lecz przeżył dla przykładu czy z potrzeby 
każdą z tych sfer. 

To jeden z tych temperamentów, dla któ- 
rych realizm w sztuce nie jest szkołą ni kierun- 
kiem, lecz po prostu koniecznością wyładowania 
jakiejś ogromnej, wnętliwej, wszędobylskiej cie- 
kawości do życia. I to «życie» wielokształtne, 
obrazowe, zdarzeniowe nagromadza się w ich 
duszy tak właśnie, jak w marzycielskiej du- 
szy nagromadza się marzenie. Przytem wcale to 
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nie znaczy, że temperament taki pomija wnętrz- 
niejszą, psychologiczną stronę życia. Owszem, 
Reymont chłopa naprzyklad zna i rozumie przez 
skórę, a nie wdając się w gabinetowo-etnogra- 
ficzne kopiowanie gwary ludowej, jak nikt może 
inny zgłębia psychologię chłopską. Dość prze- 
czytać nowelę p. t «Śmierć», lub opis pogrzebu 
Wałkowej, lub przypomnieć sobie postaci ojca, 
matki i syna Grzesikiewiczów: bardzo mało ma- 
my takich kart w literaturze. W tych chłopach 
przedewszystkiem nic niema kmiotków, ani 
nawet ludu; ci chłopi są po chłopsku wprost 
odczuci, nie przysłania ich żadna formułka, ani 
tak zwyczajny nam sentymentalizm. 

Są artyści, — jak Prus i angielscy romanso- 
pisarze — którzy obserwują ludzi zawsze z pe- 
wną życzliwością. Tego o Reymoncie powiedzieć 
nie można. Reymont obserwuje trafnie, ale twardo. 
W jego powieści panuje zawsze bardzo trzeźwy 
dzień. 

Reymont, że tak powiem, zjeżdża do swych 
bohaterów, jak komornik na subhastę; nic nie 
ujdzie jego taksującej uwagi. I zapewne wsku- 
tek tego nieco twardego stosunku do ludzi i rze- 
czy, w tym trzeźwym dniu jego powieści, bie- 
dne ułonmości ludzkie wyglądają tak bezlitośnie 
nago, jak sprzęty wystawione na licytacyę. 
Chciałoby się czasem w dyskretniejszem świetle 
widzieć bzika Orłowskiego, papinkowatość Sta- 
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sia, epileptyczną dzikość Świerkowskiego, kwar- 
dość starego Grzesikiewicza, flądrowatość Za- 
leskiej, zagadkowość Witowskiego, porządność 
Głogowskiego, nadziemkość Witowskiej^. 

Ale nie stawiajmy życzeń przeciwnych może 
talentowi. Gdyby Reymont byl inny, nie mieli- 
byśmy takiej właśnie nieporównanej rodziny 
Grzesikiewiczów i «samego Cahińskiego» razem 
z catą trupą. Byłaby to szkoda niepowetowana 
dla naszej galeryi malarstwa rodzajowego. 

Wracając do psychologii Reymonta, nazw^- 
bym ją również psychologią rodzajową 
Reymont ma dar przedstawienia nie uczuć wogóle, 
w ich wewnętrznej dyalektyce, w ich pierwia- 
stku wszechludzkim, lecz właśnie uczuć w ca- 
łej malowniczej, zewnętrznej różnicy typów 
ludzkich. 

Interesują go nie tyle nastroje same, ile to, 
jak się one objawią u chłopa, handlarza, kole- 
jarza. Interesuje go np. cała zewnętrzna, obrzę- 
dowa i, że tak powiem, stanowa strona uczuć 
w takim np. pogrzebie Wałkowej. Tu autor po- 
sługuje się nie tyle intuicyą ile fotografią z na- 
tury. Jest to psychologia, mająca zawsze wy- 
kończony kształt i kontur i raczej przerysowana 
w rysunku rodzajowym, a nigdy nie rozpł3rwa- 
iąca się w liryce uczuć samych w sobie. 

Jest to, zdaniem mojem, rys bardzo charakte- 
rystyczny u pisarzów, zachłannych na żyde. 
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rozmiłowanych w jego kształtach i objawach, 
skłonnych, słowem, do epickiej raczej twórczo- 
ści Ten nastrój epicko-rodzajowy przy wielkiej 
płodności pióra, nadaje Reymontowi odrębną fi- 
zyognomię w calem gronie młodszych pisarzów. 
Bo może nigdy nie krzewił się tak obficie liryzm, 
jak w tej właśnie grupie dzisiaj. 

Utwory młodszych przesiąkłe są tęsknotą, 
zwątpieniem, żółcią, miłością, partyjnym fana- 
tyzmem, zgoła liryką we wszelkiej postacL 
I choćbyśmy się nie doszukali w którymś z tych 
utworów wyraźnej tendencyi, to odczujemy za- 
wsze moralną fizyognomię jego autora. 

Pisarze tacy, nie mówiąc wcale wprost o so- 
bie, są jednak zawsze obecni w swych utwo- 
rach, przenikają je nastrojem własnej duszy. Do 
tych należą: Żeromski, Sieroszewski, Tetmajer, 
Niedźwiecki, Brolis, Niemojewski, Dąbrowski, 
zgoła wszyscy niemal młodzi. 

Są zaś inni, którzy, wprowadzając nawet 
siebie w charakterze jednej z osób działających 
w powieści, zdają się mimo to być w niej nieo- 
becnymi. Do takich należy Reymont. Przynaj- 
mniej trudno mi w «Komedyantce», «Fermen- 
tach», «Ziemi obiecanej », doszukać się tej wła- 
śnie myślącej i czującej jedności, z której utwory 
te powstały. Może je wydała jakaś inteligencya 
bardzo zamknięta w sobie, a bogata, może zaś 
powstały te kroniki typów i zdarzeń w pewnego 
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rodzaju aparacie fotograficznym, funkcjonują- 
cym mechanicznie wiernie, ale i mechanicznie 
bezdusznie? Rzeldbyś, że trochę w tej bujnej 
i pewnej robocie brak jakiejś idei organizującej, 
jakiegoś «planu stworzenia*. 

Tlómaczy się to w pewnej mierze bez wąt- 
pienia wzmiankowaną wyżej sUonnością epicką 
autora. Epos ma w sobie istotnie pewną twar- 
dość, pozorną kalejdoskopowość i rozwija obraz 
za obrazem tak właśnie, jak owa tarcza Achil- 
lesa. 

Ale jednak, również jak owa tarcza, musi 
być w sobie skupiony i zamknięty w catość we- 
dług pewnego planu stworzenia; inaczej prze- 
staje być eposem i staje się panoramą. 

Śmiały, wnętliwy, żywotny talent Reymonta, 
talent bez przesądów, że tak powiem, stworzony 
jest, jakby się zdawało, na to, ażeby dostrzedz 
i wyciągnąć na światło dzienne nasze domoro- 
słe okazy Rastignac'ów, Vautrin'ów, Grandef ów. 
Proszę się nie dziwić tym starym nazwiskom: 
komedya ludzka nie starzeje się nigdy, a kto 
wie, czy epoka dzisiejsza u nas, epoka dorobku 
i rozpierania się łokciami, epoka rozprzęgania 
się sżlachetczyzny i powstawania zbrojnej w ape- 
tyt burżuazyi — nie odpowiada właśnie bardziej, 
niż by się zdawało, epoce, którą we Francyi 
Balzac był odtworzył w pierwszej połowie wieku. 
A skoro się już wymówiło nazwisko człowieka, 
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Dąbrowski, Żeromski, Sieroszewski, o których 
kolejno będziemy mówili, uderzają każdego, kto 
wczytał się w ich utwory, pewną przeciwstaw- 
nością zasadniczą do Reymonta. Należą wszyscy 
czterej do jednego pokolenia, a jednak trzej 
pierwsi wyraźniej zarysowują się jako pewna 
grupa pisarzów, i nowość ich talentów, nie 
przesądzając wcale siły, wydaje się może bar- 
dziej nowatorską. Czy wrażenie to jest słu- 
szne? czy i w jakim stopniu możemy je skon- 
trolować ? 

Przedewszystkiem, obejmując okiem całość 
dotychczasowej pracy trzech powyżej wymie- 
nionych autorów, widzimy odrazu, że ilościowy 
zasób ich tematów, ilość, wciągniętych w pole 
obserwacyi, typów i sfer jest tu bodaj czy nie 
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szczuplejszą, niż w takiej jednej «Ziemi obie- 
canej*. 

I — rzecz szczególna — w tej uszczuplonej 
na pozór sferze zjawisk nie jest nam wcale cia- 
śniej, niż bywało wśród tak wielokształtnej pa- 
noramy «Fermentów» lub «Ziemi obiecanej » — 
owszem, prawie, że nam tu przestronniej. 

Zdaje się, jak gdyby nurt życia plynąl tu 
bystrzej i unosił myśl naszą w jakąś bardziej 
nieskończoną dal; zdaje się, że na każdsrm skrę- 
cie tego nurtu otwiera się oczom naszym jahaś 
bardzo głęboka perspektywa — na co? Na du- 
szę ludzką. Żadna rodzajowość, żaden najcha- 
rakterystyczniejszy kiermasz ludzki, nie daje 
wrażenia takiej głębi, takiej perspektywy arty- 
stycznej, jak proste uchylenie rąbka ludzkiej du- 
szy. Każde ludzkie j a, czy jak obecnie mówimy: 
indywidualność, najniklejsza nawet, naju- 
boższa, jest jednak oknem na nieskończoność. 
Lubimy patrzeć przez to okno, bo przez nie do- 
strzegamy przestworza i gwiazdy ludzkiego du- 
cha. Czytając rzeczy Dąbrowskiego, Żeromskiego, 
Sirki, doznaję ciągle tego wrażenia, i dlatego 
uważam je za najcharakterystyczmejsze dla ca- 
łej grupy. 

Nie wiem, czym dość jasno wypowiedział, 
że nie chodzi mi o t. zw. psychologię w po- 
wieści. Chodzi o duszę samychże autorów, bo 
koniec końców, to zawsze ona sama, nie zaś 
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skomplikowane matactwa psychiki, in anima 
viii praktykowanej, daje nam to pożądane, istotę 
poezyi stanowiące, złudzenie nieskończoności. 
Nazwijmy to nastrojem, temperamentem arty- 
stycznym, indywidualnością, tendencyą, fizyogno- 
mią moralną wreszcie artysty, a będziemy mieli 
jedno z kursujących określeń rzeczy, o którą 
mi chodzi; każde z nich zresztą podaje ułamek 
jej za całość. 

Ten silny podkład subjektywnego pierwiastku 
pod każdym fragmentem życia, sam w sobie 
już jest rysem dość charakterystycznego powi- 
nowactwa. 

Ale ci trzej pisarze mają jeszcze jeden, 
szczegółowiej określający to powinowactwo, rys 
wspólny. 

Każdy z nich jest, bez wątpienia, przede- 
wszystkiem sobą samym, każdy oświetla rzeczy 
i ludzi sobie właściwym rodzajem i stopniem 
światła. Lecz światło to, padając na rzeczy i lu- 
dzi, zdradza pewien wspólny kąt załamania się, 
jak gdyby, wychodząc z różnych indywidualnie 
źródeł, przechodziło później po drodze, przez 
jakieś wspólne dla wszystkich medium, przez 
soczewkę, czy pryzmat jednaki. Tem medium^ 
przez które prześwieca indywidualność artysty, 
jest jego otoczenie, środowisko, atmosfera oby- 
czajowo-towarzyska, w której żyje, prąd pewien 
ideologiczny czasu, któremu najdłużej lub naj- 
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silniej ul^al. Otóż zdaje mi się, ie Dąbrowski, 
Żeromski i Sieroszewski przebyli, że tak powiem, 
pokrewne szczepienia przekonaniowe, przeszli 
lub tkwią dotąd w pokrewnem, jeśli nie w tern 
samem zgoła, środowisku. 

Aż nadto silnie odbija się to na twórczości 
każd^o z nich poszcz^ólnie; możemy więc te- 
raz, nie wdając się w bliższą charakterystykę 
sfery, poznać samych artystów. 

Smutną do głębi musiała być dusza młodego 
artysty, który pierwszą kartę swej twórczości 
pokrył notatkami o śmierci 

Umiera student Rudnicki na suchoty — oto 
jest temat «Śmierci» Dąbrowskiego. Ogromny 
temat nieobjęty, który mistrzom dawał treść do 
arcydzieł, a talentom miernym pole do popisów 
felczerskich. Na szczęście. Dąbrowski nie jest 
talentem miernym, tylko młodym. 

«śmierci jest tyle, ile pojęć o niej» — po- 
wiada gdzieś umierający Rudnicki. I Dąbrowski 
dał w istocie nie jakąś ogólną filozofię śmierci, 
me demoniczny 0'ak rzadko demoniczność się 
udaje!) « taniec śmierci», ani nawet przyczynek 
do Hamleta, lecz coś jak gdyby elegię na śmierć 
przyjaciela. Dał obraz śmierci człowieka, któ- 
rego cały proces umysłu mógł objąć bez sztu- 
cznego wysiłku, samą tylko mocą współczucia — 
i może również mocą dziwnej skłonności psy- 
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chicznej, którą nieustalona młodość zdradza tak 
często do zagadnień śmierci. 

Rzecz tak pomyślana nie mogła się nie udać, 
zważywszy, ie artysta, mówiąc o tem, co czul, 
potrafił mówić szczerze, bez afektac3ri. Dąbrow- 
ski tematu swego nie poetyzował — pozostawił 
mu tylko poezyę smutku, tkwiącą w samem za- 
łożeniu przedwczesnej śmierci; nie ugrzązł rów- 
nież w realizmie suchot: był tyle właśnie reali- 
stą, ile trzeba było, przez wzgląd na sam nowo- 
czesny typ studenta, i tyle, ile trzeba było dla 
odbarwienia, że tak powiem, śmierci suchotnika 
z tych fałszywych barw, w które je ubrał ro- 
mantyzm. 

W umieraniu studenta czujemy przedewszyst- 
kiem, że tu umiera cała dusza ludzka. Czujemy, 
że nieuMagana, zimna dłoń przesuwa się po 
niej, jak tchnienie nagłego chłodu po grzędzie 
wiosennych kwiatów. Coraz to jeden z nich po- 
chyla główkę i obumiera, aż wreszcie, nim je- 
szcze wiatr wdepce je w ziemię, już stoją 
wszystkie poczerniałe i bez życia. Tak śmierć 
warzyła po kolei władze młodej duszy, stargaw- 
szy w niej naprzód równowagę, potem nadzieję, 
potem męską odporność ducha, potem miłość 
i współczucie, aż zatrzęsła nią, obnażając nawet 
z ostatnich strzępów świadomości i bezprzyto- 
nmą waląc w nicość. 

Dla szczerości i wdzięku, dla smutku i poe- 
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zjiy które stanęły w »Śmierci» na straży mło- 
dzieńczego arty2anu, utwór ten nazwałbym arty- 
stycznie szlachetnym. To jest naprawdę coś, jak 
elegia na śmierć przyjaciela, elegia «młodzień- 
czo nierozważna*, ze względu na trudność za- 
dania, ale i ^młodzieńczo szlachetna* — wobec 
nastroju, w jakim jest napisana. 

«Śmierci» nie uważam bynajmniej za wyż- 
szą artystycznie od «Felki» Dąbrowskiego. Na- 
wet sądziłbym, że dopiero «Felka» odsłoniła nam, 
jako zasadnicze rysy talentu, to, co w «Śmierci» 
mogto być tylko przypadkowem perleniem się 
liryki osobistej. 

Pomiędzy «śmiercią» a «Felką» zachodzi 
przedewszystkiem ta niezmiernie ważna różnica, 
że kiedy pierwsza, wyrażając się z barbarzyń- 
ska psychologicznie, jest ejektem, dn^a już 
jest objektem w stosunku do autora. Łatwo 
to zrozumieć. 

W «Felce» artysta panuje nad przedmiotem 
z wyższego niejako punktu, niż w «Śmierci». 
Małe, biedne, ubożuchne szwaczątko warszaw- 
skie, owa «szwajka», tak dobrze znana «sympa- 
tycznym mundurkom* — była bez wątpienia dla 
artysty przedmiotem, od którego mu łatwiej się 
było oddalić na odległość objektywizmu, niż owa 
dusza studenta. Chcąc dać rzetelny obraz śmierci, 
artysta musiał ejekty wizować własną kon- 
cepcyę śmierci («śmierci jest tyle, ile pojęć 
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o niej»). Tymczasem z duszyczką biednej «szwaj- 
ki» było inaczej. Stosunek artysty do niej mu- 
siał być taki, jak np. stosunek człowieka do pta- 
szyny, którą trzyma w dłoni. 

Człowiek czuje każde trwożne puknięcie jej 
serduszka, czuje ciepło, prawie gorączkę jej 
cienka, rozumie każde łyśnięde czarnych jak 
paciorki ślepek, zgoła «współczuje» nastrojowi 
«psychicznemu» ptaszyny i przenika go na- 
wskróś. 

Ale z tern wszystkiem ptaszyna jest dla niego 
tylko biednem i miłem stworzeniem, trzy- 
ma ją i rozumie caluśką, na dłoni. W tym na- 
stroju powstało nie jedno arcydzieło poezyi, 
zwłaszcza te, w których bohaterami są właśnie 
ptaszyny, dzieci i często — kobiety. Tak musiał 
odczuwać Andersen swoje przecudne dzieci 
z bajek, Sienkiewicz podobnie «rozumiał» Litkę, 
może i Anielkę, tak również zrozumiał Dąbrow- 
ski Felkę szwaczątko. 

Jak bardzo delikatnej i pełnej współczucia 
duszy artystycznej wymaga takie traktowanie 
tematu, dowodem niech będzie charakterystyka 
powyższa. Czuję, że to, co jest w artyście lek- 
kim, jak półuśmiech, nastrojem, tu — w ciężkiej 
formie rozumowania — brzmi już brutalnie. To 
porównanie duszy ludzkiej, najniklejszej, z pta- 
szyną powinno tylko mignąć przed oczyma. Pi- 
sząc zaś, już nie wolno artyście o nim pamię- 
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tać, bo najniklejszą duszę trzeba duszą wyrozu- 
mieć. 

Na szczęście, wszyscy czytali, czytają i będą 
czytali «Felkę». A tam, w tych listach «do ma- 
tki* trzepoce się i mili naprawdę dusza, nie pta- 
szyna. Czytelnik, czytając «Felkę», nie ustaje 
w rzewnym półuśmiechu, który przy ostatnich 
kartach dopiero zetnie się w gorzki posmak 
i uczucie żalu dla tego biedactwa. 

«Felka», o parę lat późniejsza od «Śmierci», 
ma niewątpliwie staranniejszą od niej budowę. 
Tu artysta już jest zupełnym panem tematu. 
Szczegół po szczególe waży i wykończa z całą 
świadomością pracy; ani razu zbyt silne uczu- 
cie osobiste nie podsuwa tu spowiedzi zamiast 
opowieści. 

Tern więc cenniejszy dla poznania Dąbrow- 
skiego jest ten utwór, i tem wyraźniej właśnie 
występują tu cechy charakterystyczne jego in- 
dywidualności artystycznej. 

Jakąż jest ta indywidualność? Nie podobna 
mi przytoczyć tu utworów Dąbrowskiego, coby 
było najlepszą odpowiedzią na to pytanie. Nie 
mogę jednak oprzeć się potrzebie przytoczenia 
jednego urywku. Jest to urywek z listu Felki 
o przedstawieniu «Damy Kameliowej». 

«Dramat był prześliczny. Nawet dziwię się, 
że na afiszu nie napisali, że to sztuka orygi- 
nabia, bo była bardzo oryginalna i zajmująca. 
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Ta dama kameliowa, to, wie mama, taka sobie, 
ale nie bardzo, tylko trochę, bo się w niej za- 
raz w pierwszym akcie jeden Armand zakochał. 
On był wicehrabią, więc się w żaden sposób 
nie mogli pobrać. Wreszcie była jeszcze jakaś 
siostra, która wcale na scenie nie występowała, 
i to ona właśnie chciała koniecznie wyjść za 
mąż, a przez to nie mogła. Wtedy Marya za- 
częła udawać, że jest jeszcze gorsza, a on my- 
ślał, że to prawda, i rzucił w nią kartami Zro- 
biło się okropne zamieszanie, ona się rozchoro- 
wała i w ostatnim akcie umarła na suchoty. 
Bardzo dużo osób płakało. Jak umierała, miała 
na sobie biały penioar koronkowy z długim tre- 
nem i kontrafałdą z tyłu, wolno puszczoną od 
samej sz3ri»... 

W luywku tjnn, jak w kropli wody odbija 
się całe źródło, odbił się cały utwór Dąbrow- 
sldego. Ten drobiazg jest najczystszą perłą ar- 
tyzmu. Otóż żeby w ten sposób odczuć duszyczkę 
Felki, trzeba, żeby talent posiadał ogromnie dużo 
daru współczucia psychologicznego. Jakaś ła- 
godna życzliwość zdaje się w istocie stano- 
wić tto indywidualności artystycznej Dąbrow- 



Źeby w ten sposób odtworzyć dziewczęcą 
naiwność, nie wpadając w sztuczność ani w czu- 
łostkowość, trzeba mieć ogromne poczucie miary 
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artystycznej. — Jakiś szczególny, dyskretny 
wdzięk stanowi urok Dąbrowskiego. 

Żeby, mając talent pełen wdzięku i życzliwo- 
ści, pełen titumikowych tonów, módz ustrzedz 
się zawsze szablonu, cldiwości i tego, co mala- 
rze nazywają «wylizaniem», trzeba mieć dużo 
wrodzonej, nieudanej szczerości. Jakaś szczególna 
mlodzieńczo-śmiała i szlachetna szczerość 
stanowi rys zasadniczy Dąbrowskiego. 

Żeby zaś wreszcie objąć tematy tak różne, 
jak «Śmierć» i «Felka», trzeba mieć obszerną 
skalę i głęboki ton talentu. 

Nic więcej dodać do tej charakterystyki nie 
potrafię: dalszy jej ciąg zależy od artysty. 

Słów kilka należy się jeszcze owemu mediunty 
przez które promień talentu przedziera się, nim 
padnie na rzeczy i ludzi. W Dąbrowskim wpływ 
jego znać stosunkowo najmniej. Spotykamy się 
tu ze sferą czy też środowiskiem tylko przy- 
padkowo, i raczej domyślamy się, nie zaś wiemy, 
że artysta żył w niem. Nasamprzód zdradza ją 
charakterystyczny tok myśli studenta suchotnika 
i jego przjrjaciela. Rozumiemy, że stoimy wobec 
młodzieży t zw. postępowej. Student medycyny 
zdaje się nawet należeć do bardziej «uświado- 
mionych*. 

Miody medyk «ma wszelkie warunki do zo- 
stania reformatorem. Jego porywająca nieraz 
wymowa, zapał i wiara w to, co mówi, zje- 
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«MIodzi małżonkowie zamieszkali na czwar- 
tem piętrze i zaczęli zaraz po ślubie głodem 
przymierać. Dom ich jednak st^ się punktem, 
do którego zmierzał wieczorem każdy •spo- 
łecznik* w zabłoconych sandałach, aby się wy- 
siedzieć na fotelu, napalić cudzych papierosów, 
nagadać do ochrjrpnięcia i wydać ostatnie kilka 
groszy na składkę, za którą uprzejma gospodsmi 
kupowała bułki i serdelki, uMadała artystycznie 
na talerzyku i częstowała gościnnie. Można się 
tam było zawsze z kimś spotkać, zaznajomić 
z nieznanymi do owej pory wielkimi ludźmi, 
z koleżankami gospodyni, a niejednokrotnie mo- 
żna było nawet pożyczyć 40 groszy ». 

Oto jest atmosfera, scharakteryzowana w kilku 
stówach. Może tylebym tu zmienił, że gospody- 
nie te nie «układają artystycznie* wędliny na ta- 
lerzykach, pozwalając jej raczej leżeć w arty- 
stycznym nieładzie na papierze. Nie jest to 
zmiana zasadnicza. Chodzi nam o co innego: 
tędy, przez ten rozdyskutowany i uświadomiony 
czwartak przeszli wszyscy niemal bohaterowie 
Żeromskiego: I kolega «ruch w przestrzeni*, 
i doktór medycyny Obarecki, i doktor chemii 
Hotr Cedzyna, i owa tragicznej pamięci «Si- 
łaczka*, i pan Władysław, który «przy siedział 
już był fałdów nad nauką społeczną*, i nieprzy- 
jenmy Żydziak Wawelski, i Radustd, ideowy re- 
daktor «Echa Łżowieckiego*, i Grzybowicz, filar 
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literacki tegoż «Echa...» O mały włos, rozpę- 
dziwszy się, nie zaliczyłem do tych braci mlecz- 
nych z czwartaka i kapitana Le Gras'a z wiel- 
kiej armii «maIego kaprala* ; co prawda, kapitan 
Le Gras wyraża się «o szatach geniuszu fran- 
cuskiego* takiemi kategoryami stylu, jakichby 
się nie wyparł sam Grzybowicz lub doktor Oba- 
recki. 

Natomiast nie ulega najmniejszej wątpliwo- 
ści, że przez taki porozumiewający się czwartak 
przeszedł sam Żeromski — przeszedł bynajmniej 
nie w charakterze obojętnego obserwatora, lecz 
właśnie jako jeden z jego «braci mlecznych*. 
Wpływy tej atmosfery są w Żeromskim tak wy- 
raźne, że wprost narzucają się uwadze krytyka, 
przysłaniając na razie głękoką indjrwidualność 
artysty. Jeżeli talent Żeromskiego przyrównamy 
do jasnego płomienia, to wpływy środowiska 
przedstawią się nam, jako podmuchy jego prą- 
dów, kolejno podsycające lub tłumiące blask 
płomienia. 

Proszę wczjrtać się głębiej w «Opowiadania* 
i «Utwory powieściowe*: to są właściwie fra- 
gmenty jednej powieści, jak gdyby stacye je- 
dnej mozolnej, udręczonej pielgrzymki ducha. 
Raduski, pod ciosami niemiłosiernych klęsk, trwa- 
jący na stanowisku w Łżawcu; Obarecki, po- 
padający w bezdennie gorzkie odupienie, na 
widok zwłok zmarłej dla idei dziewczyny; Oba- 
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recki, zawierający gnuśny kompromis z poten- 
tatami Obrzydlówka; doktór Piotr, opuszczający 
ojca dla swej okrutnej, nieubłaganej «niezlomno- 
ści przekonań* o nadwartości; pan Władysław, 
rozpędzający się w niedzielę, «po przysiedzeniu 
fałdów nad nauką społeczną*, za szwaczkami; 
młodzieniec, wędrujący na polowanie i stający 
wobec zatargu chłopa Obali i gajowego Lale- 
wicza — czyż wszystko to nie są beznadziejnie 
gorzkie epizody jednej i tej samej bajki, jednego 
i tegoż dramatu? Raz chwyta artysta jakby je- 
den z odruchów tego dramatu («Zapomnienie»), 
drugi raz — jego scenę kulminacyjną («Si- 
łaczka», «Dr. Piotr »), innym znów razem sam 
finał, lub znowu wszystkie jego perypetye («Pro- 
mień»). Ale na wszelki sposób to jednak zawsze 
to samo — ta sama męka przy coraz nowej 
stacyi. 

I jak bardzo zna ten artysta swoje kreacye — 
swoich «braci mlecznych!* Jak dobrze zna te 
profesyonalnie ideowe twarze t zw. inteligentni- 
ków i język Ich, operujący «kategoryami stylu*, 
zakuty w ciężką skorupę frazeologii abstrakcy* 
nej, z pod której kiedy niekiedy, w sposób ' 
gły i niespodziewany, wybucha szczere uczuć 
lub wydobywa się pewna, <młodym uczonym 
właściwa nonszalancya słowa, lub wreszcie za- 
kwitają kwiatki stylu, będące w mowie studenta 
medycyny tem, czem czaszka, popśtrzona at^\_ 
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mentem, bywa na jego stole wśród nieładu pa- 
pierów, książek, serdelków, kajzerek... Skóra na 
klaczy wisiała «jak sakpalto na szkielecie*, po- 
wie taki inteligent z medycyny, albo mówiąc 
o barwie czyichś ust, powie, że były «o kolorze 
torebek owocu dzikiej róży», zamiast po prostu 
ckoloru głogów*. Jest to echo składni grubych 
tomów medycznych, która — o dziwo! — jest 
równie dotknięta elephanłiasis języka, jak i skła- 
dnia cienkich broszur ekonomicznych. Mało po- 
wiedzieć, że Żeromski zna tę sferę: on się w nią 
wgryzł sercem, ona zaś zaraziła go owym «ski- 
rem» nieuleczalnym, na który cierpi niejeden 
2 jej bohaterów. 

Zasadnicze rysy tej sfery wkorzeniły się tak 
głęboko w artystę, jak owa teorya nadwartości 
wkorzeniła się w mózg doktora Piotra i jak 
idea ^użby publicznej wrosła z nadludzką siłą 
w życie i śmierć «Siłaczki». I nawet owe wła- 
ściwości mowy tej sfery uczepiły się stylu Że- 
romskiego, jak nitki pajęczyny, zawieszone w po- 
wietrzu, czepiają się twarzy przechodnia. 

Żeromski, rfowem^ stał się wołaniem i wyra- 
zem swojej sfery w literaturze. Jakaż to sfera 
i co stanowi dramat jej życia? 

Jest to sfera naszej inteligencyi, a zwłaszcza 
tej grupy inteligencyi, w której przekonania 
stanowią najpotężniejszą, jeśli nie jedyną, na- 
miętność. One to tworzą tu wiązania dramatu 

5* 
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życiowego. Ludzie rozczarowani cierpią tu nie 
na brak, lecz właśnie na nadmiar dogmatów 
w życiu, dogmatami żyją, przez nie umierają. 
Żeromski stworzył psychologię tej sfery, psy- 
chologię dramatu życia ideologów nowoczes- 
nych. 

Dlaczego ideologów, nie idealistów poprostu? 
Nie wchodząc w różnice gramatyczne dwóch 
określeń, warto zastanowić się nad różnicą na- 
stroju dwóch typów. Pomiędzy idealistą a ideo- 
logiem, pomiędzy ideałem a najdespotyczniejszą 
formą przekonań — doktryną, zachodzą ogromne 
różnice. Idealisty prawie nie umiem sobie wyo- 
brazić bez pewnego romantycznego iskrzenia się 
duszy. Ideolog zaś miewa częściej duszę mniej 
śY^etnie ubarwioną w te blaski, bardziej zaciętą, 
może cokolwiek oschłą. Brutalna ręka rzeczy- 
wistości, lub może surowsza samoanaliza, starła 
tu z duszy ów świetnie iskrzący się pyłek ro- 
mantyzmu, jak ręka ludzka ściera pył ze skrzy- 
deł motylich. Ideał porywa duszę wzwyż i pięk- 
niej rozJEiśnia życie — doktryna wyrywa się ra- 
czej w głąb umysłu i życia nie' rozjaśnia owem 
cudownem paleniem się Alp, nie ubiera go w wul- 
kaniczne pióropusze szałów, lecz rozwidnia je 
przeraźliwem światłem świadomości. Zawie- 
dziony ideał powoduje w duszy wybuch rozpa- 
czy — owo tak poetyczne ^pęknięcie serca*. 
Zawiedziona doktryna, rozprzęgając się w głębi 
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umy^u, wypełnia całą duszę trucizną swego 
rozkładu, jak ów skir, owladający życiem, które, 
przeszedłszy przez stadya walki, apatyi, nie- 
wiary, zamiera wreszcie w bagnie cynizmu lub 
kompromisów, w Obrzydłówku. 

To nie romantyczne «pcknięcie serca* , to 
w istocie jakaś ohydnie beznadziejna nosacizna 
ducha, podobna do tej, która Raduskiemu wy- 
dziera w Łżawcu szczęście całego życia. Ale 
najgroźniejszą może cechą doktrjniy jest śmier- 
telny dla dusz jej bezwład. Ideał po to jest 
ideałem, żeby przyświecał życiu z wysoka. Ale 
doktryna wpija się w samo życie, chce je prze- 
kształcić, nagiąć po swej woli. Biada doktryne- 
rowi, który nie może lub nie umie tej koniecz- 
ności podołać: obezwładniona doktryna mści się 
na nim, staje się dla niego pneumatycznym 
dzwonem. Oddzielony od świata, imfirze w nim 
na brak tchu. 

Zapewne, że dramat przekonań jest tylko je- 
dną z odwiecznych form tragedyi myśli. Ma 
wszakże owa tragedya dla każdej epoki i każdej 
społeczności pewne terminy specyalne* w któ- 
rych się wyraża. Żeromski nie stworzył trage- 
dyi myśli, ale dał jej rzetelny wyraz dla nas 
i dla naszej doby — dał jej «dokument arty- 
styczny*. 

Gdyby jednak «dokumenty» stanowiły war- 
tość sztuki, to arcydziełami wszystkich epok 
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byłyby ich dokładne pamiętniki. Tymczasem tak 
nie jest. Nawet tak ogólno ludzki dokument, jak 
•Zapiski myśliwca* nie byłyby arcydziełem 
sztuki, gdyby miały wartość li tylko dokumentu 
czasów pańszczyźnianych. To samo możemy po- 
wiedzieć o « Opowiadaniach* Żeromskiego. A na- 
wet, gdybyśmy je ciągle tylko sądzili ze stano- 
wiska sfery, która w nich znalazła wyraz, to 
w końcu musielibyśmy dojść i do ujemnych ry- 
sów tego «dokumentyzmu». — Kto wie, czy Że- 
romski, zbyt ściśle zespalając się ze sferą, nie 
grzeszy chwilami nadmiarem goryczy? Kąsanie 
sercem jest niebezpieczne i łatwo przejść może 
w kąsanie wątrobą. Smutek bywa niekiedy tylko 
pastwieniem się i okrucieństwem. Życie, oglą- 
dane wiecznie tylko w zwierciadle ideologicz- 
nem, odbija się w niem, jak widnokrąg w owych 
baniach ogrodowych, kształtem bardziej płaskim 
i karykaturalnym, niż rzeczywistość sama. I dla- 
tego właśnie indywidualność artysty jest 
wyższą od jego sfery, że tmiie te szkopuły 
ominąć. Nie śmiem skłamać wrażeniom: Że- 
romski nie zawsze ominął te szkopuły. «Oko za 
oko», po części «Promień» mają coś z owych 
odbić w szklanej bani. Artysta zgrzeszył tu nad- 
miemem poddaniem się sferze. Skończmy z nią 
wreszcie. 

Poznawszy już wszystkie epizody życia in- 
teligentników, nagryzłszy się razem z nimi i au- 
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torem ich zgryzotami, uderzywszy czołem przed 
znakomitem w nastroju i plastyce odtworzeniem 
sfery — przenieśmy teraz wzrok poza jej za- 
zdrosny zakres tam, kędy się wzbija wolna już 
od wszelkich powinowactw indywidualność ar- 
tysty. Oto są dwa obrazki z « Opowiadań*: 
•Zmierzch* i « Cokolwiek się zdarzy*. 

Czjrtam «Zmierzch», czytam może po raz 
dziesiąty, i zawsze doznaję dziwnego wzru- 
szenia. 

Oto zdaje mi się, że patrząc na te ginące 
w mroku wieczornym sylwety wyrobnika i wy- 
robnicy, którzy tak spieszą, żeby wybrać glinę 
«do palika*, słyszę nietylko ich gorący, spieszny 
oddech, widzę nietylko ich pochylone nad zie-. 
mią sylwetki. Zdaje mi się, że przez ten zmrok 
coraz czarniejszy słyszę jeszcze pieśń dzwonów 
wieczornych, dzwonów na Anioł Pański. Zdaje 
mi się, że nad temi głowami, majaczejącemi 
w cieniach nocy, pochylonemi w pocie czoła, 
zapala się jakaś gwiazda wieczorna. Pieśń pły- 
nie, gwiazda płonie na wysokościach — u dołu 
w coraz grubszy mrok zanurzają się otchłanie 
ludzkich nędz, coraz goręcej dyszą piersi wy- 
robników. Ten obraz to nie dokument ~ to jest 
jakby € Anioł Pański* Bretona w polskiej i lite- 
rackiej transkrypcyi - to jakieś «Ave Maria* 
literatury realistycznej, które przetrwa i sferę, 
i autora. 
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w drugim obrazku («Cokolwiek się zdarzy«) 
leży chłop w szpitalu i umiera. Chłop jest zmar- 
nowany i poczerniały, jak zgrzebna koszula. 
Gruźlica kości rujnuje mu Ż3rwe ciało, aż doktor 
się nad nim użalił: 

«0d drzwi powrócił jeszcze na chwilkę, na- 
chylił się nad chorym i nieznacznie, aby nikt 
nie widział, przesunął pieszczotliwie ręką po jego 
głowie. Chłopa zamroczyło nagle, jakby go znie- 
nacka bijakiem cepów ugodzono w ciemię. Zam- 
knął oczy i leżał długo, aż nastała w nim cisza 
nieznana. 

«Cicho leżał chłopowina ubogi na swym 
tapczanie i szedł po duszy jego jakby Chrystus 
po bałwanach wzburzonych morza, uśmierzając 
burzę... 

«Odtąd przez długie noce, przez dni plu- 
gawe, patrzył na wszystko jakby z niezmiernego 
oddalenia, z dobrego miejsca, gdzie jest cicho 
i niewymownie dobrze, skąd wszystko wydaje 
się małe, trochę zabawne i głupiutkie, lecz go- 
dne miłości. 

— A niech ta, niech ta! — szepta do sie- 
bie — niech ta Pan Jezus da ludziom... Nie bój 
się I i mnie tu niezgorzej przecie!* 

Niewielu wstąpiło do równie skrytych tajni- 
ków duszy ludzkiej, a ci, którym się to uda- 
wało, wstępowali drogą tylko wielkiej miłości 
i tworzyli dzieła czyste i piękne. 
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W tych dwóch obrazach odstania się nam 
owa perspektywa na nieskończoną głębię duszy 
ludzkiej. Możemy dalej nie szukać, co stanowi 
duszę artyzmu Żeromskiego: stoi tu ona przed 
nami. 

Dwie władze, jak dwa promienie, strzelają 
z niej i panują nad « sferą* artysty. 

Pierwszą jest niczem niezbrukana czystość, 
rzetelność wzruszenia, której zawdzięczamy to, 
że sami poddajemy się wzruszeniu artysty. 

Drugą, panującą w Żeromskim władzą, jest 
miłość. Ta miłość cierpi wśród tęsknot i po- 
rażek — czujemy ją jednak pod każdem drgnię- 
ciem jego pióra. 

Wieść niesie, że kiedy morze wyrzuciło na 
brzegi zwłoki Shelleya, i Byron spalił je na 
stosie, spłonęły zwłoki, lecz serce zostało nie- 
tknięte. Shelley uzyskał przydomek «cor cordium» 
wśród poetów. — Podobnie w atmosferze trosk, 
rozczarowań, zgryzot, tęsknot i doktryn, przepa- 
lających na żużle nadzieje, porywy i idee, po- 
zostaje nietkniętem serce Żeromskiego. Dlatego 
nazwałbym go «cor corditun* współczesnych no- 
welistów polskich. 



WACŁAW SIEROSZEWSKI. 



Byla to duszą petoa gorącej wiary w dobro 
i w tryumf ideału, dusza młodzieńczo życzliwa 
światu, idącą zawsze za pierwszym popędem 
serca, które wszechwładnie dyktowało prawa jej 
rozumowi. 

Taką byla, taką być musiała dusza Wacława 
Sieroszewskiego, nim «po dniach wielu i po la- 
tach wielu* poznaliśmy ją z pieśni, które nam 
wyśpiewała. 

W dwóch zdaniach powyższych porwałen^ 
się na ujęcie z pierwszego wrażenia i samego 
artysty i utworów jego, które nazwałem pie- 
śniami nie dla stylistycznej uciechy. Postaram 
się więc teraz, idąc krok w krok za własnem 
wrażeniem, zbudować przybliżony szemat tego, 
co jako całość artystyczną stworzył Sieroszewski. 

Kiedy doktor Obarecki osiadł i zaaklimaty- 
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zowat się w Obrzydlówku, doktor zaś Piotr, po- 
wodowany nierfomnością przekonań, opuścU ojca, 
stojącego nad grobem, ażeby gdzieś w Szwec3rt 
czy Norwegii odrabiać przywłaszczoną przez te- 
goż f nadwartość* — w Warszawie pozostał mlod- 
szy ich brat, Paweł. Paweł zżył się z Raduskim 
i Grzybowiczem, oraz z pewną blizką im paczką 
społeczników. Byli to wogóle ludzie równie «u- 
świadomieni*, jak doktór Obarecki, a nawet sam 
doktór Piotr. Mieli tylko serca młodsze i mniej 
kazuistycznie wyrobione poczucie obowiązku, niż 
ten ostatni. Mniej zaś niż pierwszy skłonni byli 
do owej charakterystycznej niemocy, którąby 
można nazwać melancholią doktryneryzmu, a 
która jest tem w świecie zwykłych ludzi prze- 
konań, czem smętne przerafinowanie Płoszow- 
skiego bywa w świecie niezwykłych bezdogma- 
towców, t. j. ludzi bez przekonań. 

Jak długo Paweł pozostawał na bruku war- 
szawskim w gronie towarzyszów, jak upływało 
im życie, jak wreszcie cała paczka się roz- 
pierzchła, tego nam Sieroszewski nie opowiada. 
Od urwanego prologu przechodzimy odrazu do 
krajobrazów, które się oczom Pawła odsłoniły 
na kresach lasów. 

•Dziwny widok przedstawia las podbiegu- 
nowy. Cmentarz to raczej, gdyż zaprawdę wię-i 
cej tu leży pni zwalonych, niż żywych koron 
wznosi ku niebu. Tak, to pobojowisko! Tu się 
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toczy walka zajadła, nieuMagana, między wi- 
chrami, jatowością gleby a lasem. Poległo już 
wielu bojowników, ale bój nie skończył się je- 
szcze, o czem świadczą w3anownie młode lato- 
rośle, świeżo wyrastające pomiędzy chróstami. 
Chciwe słońca, powietrza, pewne praw swoich, 
szeroko rozstawiają kosmate łapeczki swoje, wy- 
ścibiają kędzierzawe pachnące czubki blado-zie- 
lonych iglastych gałązek, ponad ciałami zabi- 
tych i w cieniu umierających. Przyjdzie czas, 
że i one gwałtowną zginą śmiercią, ale nie zginą 
napróżno... 

«Kiedyś, gdy rozkład i próchno umarłych 
zbogaci soki ziemi, zjawią się nowe pokolenia — 
liczne, silne, zdrowe — wspólnemi siłami od- 
mienia klimat, wcMoną wilgoć, wstrzymają 
wichry, ulepszą i rozgrzeją glebę, a wówczas 
tam, gdzie niegdyś padli pierwsi bojownicy, po- 
korni i beznadziejni, zaszumi bór potężny i zie- 
lony, mogący oprzeć się wszelkiej wichurze...* 

Taką jest tajga syberyjska, a raczej taką 
ją widzą tęskne oczy Pawła. Czyż to widzenie 
w lodach i śniegach zagrzebanej puszczy nie 
jest prawie wizyą poety? 

W warunkach, w których Sieroszewski po- 
stawił Pawła, znacznie łatwiej było popaść w ja- 
łową i niemą rozpacz zmysłów, niż zachować 
całą godność człowieczeństwa i energię. Paweł 
mógł się rozpić, mógł zgorzeć w malignie ekstazy, 
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podsycanej dziwaczną rzeczywistością , mógt 
wreszcie zataić w sobie życie, jak owe zwie- 
rzęta, które w ostępach zapadają w długi sen 
zimowy — do wiosny. Tymczasem z Pawiem nie 
stało się ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Kto 
wie, czy przez te lata pobytu wśród Jakutów 
i Tunguzów Paweł nie żył potężniejszem, bar- 
dziej żywiołowem życiem, niż później, gdy już 
odszedł od nich. Był-że to cud?... lub może 
nizka temperatura dalekiej Północy lepiej kon- 
serwuje tęgość ducha, niż jego sztuczne wylę- 
garnie na Południu? Może; ale na pewno, a pe- 
wność tę daje nam dzieło Sieroszewskiego, twier- 
dzić możemy jedno: oto, że Pawd! był człowie- 
kiem ogromnie żywotnym i wprost naiwnie 
świeżym. 

Naiwność i świeżość dziecka wyraża się 
w jego bezgranicznej spostrzegawczości. Lada 
muszka czy liść zeschły dają pokarm wrażli 
wości dziecięcej. Dziecko widzi wszystko dokoła 
siebie tak wyraźnie, jak my np. widzimy przez 
lupę deseń, gruzełki, szparki i włoski, na odro- 
binie naskórka. Wskutek tej świeżości i skrzętno- 
śd wrażenia, dziecko może się bawić lada czem, 
bo ostrym wzrokiem wszędzie dostrzega cha- 
rakterystyczne rysy i widzi królewski przepych 
szczegółów tam, gdzie oko starszych widzi tylko 
abstrakcyjne kontury przedmiotu. 

Oko dziecka, że tak powiem, indywidualizuje 
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kaidą rzecz. W szeregu jedliakowych dla nas 
przedmiotów, filiżanek dajmy na to, dziecko na- 
tychmiast spostrzeże fizyognomic każdej z nich. 
I «ta z kropką* będzie się dla dziecka ogromnie 
różniła od «tej z plamką», albo od «tej, co to 
ma wyszczerbione w jednem miejscu uszko>. 

Taką właśnie wrażliwość, naiwnie świeżą, in- 
dywidualizującą rzeczy, chwytającą w lot ich 
fizyognomię, posiada PAwel Sieroszewskiego. 

Jest to specyalny rodzaj wrażliwości, różnią- 
cej się nieuchwytnym odcieniem naiwności od 
spostrzegawczości prof esyonalnej , powieściopi- 
sarskiej. Jest to wrażliwość dzieci i poetów, na 
której opiera się znów specyalny rodzaj rea- 
lizmu w literaturze — mianowicie realizm poe- 
tycki. 

Żyjąc wśród Jakutów i Tunguzów, Paweł 
nie wmawiał w siebie jakiegoś specyalnego za- 
miłowania do robienia spostrzeżeń. Nie zabierał 
się z zawodowym apetytem do obserwacyi i do- 
świadczeń in anima viii. Nie, on nawet zatykał 
nos i odwracał się ze wstrętem od tych uczt 
samojedzkich ze szpiku i surowej wątroby zło- 
żonych. Ale jednocześnie, mocą li tylko tej świe^ 
żej, szczerej naiwności wrażenia, Paweł pozna- 
wał niezawisły toń ich życia i pod maską tych 
twarzy, które dla przybysza były niemal jedna- 
kie u kobiety i u mężczyzny, ogromnie łatwo 
odnajdywał rysy ludzkie całkiem indywidualne. 
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I wkrótce, w zbitej gromadzie Jakutów, Paweł 
począł wyróżniać chciwego Andrzeja, dobrego 
Mateusza, poetycznego Ujbuńczyka, wiotką Lelic, 
zalotną Symnaj, poczwarną Simaksin. 

A wówczas życie ich, biedne życie jakuckie, 
stanęło przed nim tak wyraźne w szczegółach, 
jak wnętrze rozkopanego przez dzieci mrowiska. 

Cały ten proces «objęcia w posiadanie* ży- 
cia dzikich przez Pawła jest niezmiernie cha- 
rakterystyczny: świeżość wrażenia nietylko ura- 
towała człowieka od śniedzi i śpiączki, lecz po- 
zwoliła później artyście umknąć maniery i «egzo- 
tyzmu> w pracy, jałowego liryzmu i zdradliwej, 
a tak łatwej w danym wypadku, ekstazy. Dlatego 
też «Na kresach lasów*, «W matni*, «Chajłach», 
w literaturze naszej różnią się stanowczo i za- 
sadniczo od długiego szeregu utworów o tema- 
cie pokrewnym. «Szkice» Szymańskiego np. były 
jeszcze tylko najzrozmnialszym, najbardziej, że 
tak powiem, współczesnym nam wyrazem od- 
dawna wygranego motywu liryki syberyjskiej. 

Utwory Sieroszewskiego zaś należą poprostu 
do zupełnie innej kategoryi literackiej, jest to 
niewątpliwie epos, chwilami epos o napięciu 
dramatycznym, nigdy liryka. 

I tu rozumiemy, że dla stworzenia dzieła, 
które wśród utworów «młodych», naj jawniej 
może zakrojem I nastrojem przjrpomina zdrową, 
szeroką, męską budowę eposu, nie wystarczała 
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artyście sama tylko świeżość wrażenia; trzeba ^ 
było czegoś więcej. Oto Paweł poznał i epizody ^ 
życia Jakutów, i wnętrza jurt, i ich mieszkań- ' 
ców — cóż dalej? 

Z tego materyalu można zarówno zrobić od- 
bitki fotograficzne, jak malowanki «egzotyczne», 
jak cenne, zresztą, szkice etnograficzne. 

Tymczasem wiemy co stworzył Sieroszew- 
ski — stworzył biblijnie prostą a szeroką po- 
wieść o życiu całego plemienia. Odtworzył nam 
codzienny byt plemienia i jego pierwotnych bo- 
haterów, harcowników, kapłanów; ukazał, jak 
na tle jurt i stad reniferowych, w tem mrowi- 
sku ludzkiem, przymierającem głodem lub obże- 
rającem się na homerycznych ucztach, tak niby 
nieskomplikowanem a tak całkowicie ludzkiem, 
plączą się i snują pasma zwyczajnych ludziom 
namiętności, interesów, apetytów. 

Obraz za obrazem rozwija przed nami ta 
powieść. Oto wjrprawa łowiecka i wnętrze dziw- 
nej, szumiącej «tajgi», karmicielki plemienia; oto 
sceny podbiegunowego przednówku — głód jest 
tu gościem zwyczajnym; zaraz potem obraz po- 
twornie żarłocznej uczty dzikich, a dalej przy- 
jazd kupców i obraz patryarchalny pierwotnego 
handlu — wymiany skarbów zdobytych w ctaj- 
dze» na dobrodziejstw^a cywilizacyi, obraz za- 
biegów naiwnie przebiegłych, dzikiej, dziecinnej 
chciwości i uciech pierwotnych. 
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Dalej wypraM^ rybackie, życie w jurtach 
i znowu nieubłagany pochód ziihy podbieguno- 
wej, wszechwładnej potęgi, rozkazującej tym 
krajom i ludom... 

To nie są rozdziały, to radzej petnodźWi^czne 
pieśni czy rapsody o przedhistorycznenl byto- 
waniu dzikiej hordy; na tle ich jest nawet po- 
stać jedna, której poezya, iloWość, siła mierzyć 
się ińoże z najpiękniejszemi kreacjrami litera- 
tury. Jest to Ujbaiiczyk, nilody Jakut, któremu 
się marzą jakieś plany napJ-awy b3rtu plemienia; 
Ujbańczyk rozumie, czy tylko przeczuwa, po*, 
tęgę, jaką daje zboże społeczeństwom osiadłym. 
Chciałby w rodzinnej «tajdze» stworzyć łany 
zbożowe. Nieśmiały, w obawife, że nawet zrozu- 
mianym me będzie pł-z^z swoich, gamie się do 
Pawła i robi gdzieś w głębi puszczy próbę źa- 
sieWu. ZasieWa jęczmieiL Później tikfadkieni do- 
jeżdża dó swego łanu i z bijąceiti sercetn śle^ 
dzi wzrost młodej runi, patrzy, jak pęcznieją 
Hosy) chlebofodne kłosy zbożai Przychodzą je- 
dnak zwyczajne mrozy na pusty jeszcze kłos 
jęczmiehia Ujbańczyk i Paweł jadą dó «tajgi*, 
do znajomego sobie zakątka: 

«Na polance gęsta ściana zboża^ opuściwszy 
na dół poczerniałe) zwarżone kłosy, stała smutna, 
bez nlchd, upokorzona^ w chłodnem, zwycię- 
sta^ wrogiem mu powietrzu, w obcem oto- 
czeniu... » 

HMI UTEMUWIE. 6 
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I miody jEikut-prometejczyk opuszcza głowę, 
jak kłos podcięty: rozwiane jego marzenia, skoń- 
czona misya naiwnego apostolstwa. 

— Nic, już my Jakuci... — powiada, a w sło- 
wach tych brzmi straszna, beznadziejna niemoc 
i poddanie się temu, có być musi. 

Czyż ten pól-dziki, karłowaty, jak kosodrze- 
wina północna, duchoborca jakucki, me jest na- 
prawdę jakiemś najbiedniejszem, najsłabszem 
dziecięciem wszechludzkiej rodziny prometej- 
czyków, i czy postać taka, skreślona z prostotą, 
nie jest kreacyą poety? 

Tak odczuł i odtworzył swój temat Siero- 
szewski. Paweł, ten dziwny mieszkaniec tajgi, 
jest tu jedynie jakby przewodnikiem wrażeń do 
duszy naszej. Inaczej byłyby one naprawdę tylko 
jałowym «egzotyzmem», nie zaś poematem prozą. 
Że Paweł tęskni, że dusza jego mdleje chwilami 
i upada pod krzyżem, o tem wiemy. Wiemy na- 
wet, że jest ta dusza z tych, które mają «postać 
piękną i barwy rozmaite i skrzydła białe na ra- 
mionach*. A dość jest przeczytać zacytowany 
wyżej obraz ludu podbiegunowego, żeby rozu- 
mieć, że nieraz dusza ta musiała z cienmicy 
swojej odchodzić «po słupie światłości księży- 
cowej » w kraj ideału. Ale jak dobrze, że Paweł 
już nie obnaża nam ran swoich, nie licjrtuje się 
w uczuciach i bólach na nowo z tem, co było 
już powiedziane raz i na wieki! 
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Czujemy tylko, że ów Szaman pokazał mu 
•wszystkie nieszczęścia tej ziemi, a potem w cie- 
mności wielkiej, z brzemieniem myśli i tęsknot 
na sercu*, zostawił go samego. Dzieje się tak 
w istocie na końcu tej wspanialej powieścL 

Roztoczywszy przed nami cały obraz codzien- 
nego życia hordy i codziennego obcowania z nią 
Pawła, autor daje nagle w finale poznać w ca- 
łej grozie świat, który się dotąd wydawał po- 
wszednim. Na śnieżną tajgę i lodowe błonia 
schodzi mór. 

Ciemność, którą niekiedy rozwidnia «wielka 
zorza i pożar chmur* , ciemność nocy podbiegu- 
nowej zaległa świat, bo «słońce utonęło pod 
ziemią*. Na jurty dzikich padł paniczny, nie- 
okiełznany strach. Wśród nocy krążą wieści 
o okropnej «babuli» — powietrzu morowem. 
Trup pada gęsto i nieszczęsne plemię ginie tak 
samo biernie i bezradnie, jak przedtem biernie 
i bezradnie istniało. Wśród okropnej, jak sąd 
ostateczny, nocy, Paweł, jedyny człowiek wśród 
tych oszalgJych i zezwierzęconych w przerażeniu 
istot, błąka się i nadaremnie wysila myśl na ra- 
tunek bliźnich. I mór i ciemność tryumfują. Pa- 
weł sam wpada w rozpacz i rzuca się w step 
na oślep, czując jak tchnienie śmierci podnosi 
mu włosy na głowie, jak zieje aż pod czaszkę 
tern samem żywiołowem, zwierzęcem przeraże- 
niem, przez które wymarło całe plemię. 

6* 
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«CzuI, że życie go opuszcza; kilka tazy 
upadł, ale się podniósł^ nie chcąc przez dumę 
dobrowolnie skrócić swego bjrtu. Odzież zakrze- 
pła od zimna chrzęściła na nim, jak zbroja 
z lodu, nie grzała go już wcale; nogi mie^ 
skostniałej w głowie dudiliło, przed oczyma i^rze- 
latywały krwawe plamy. 

«Zatrz3rmał się i raz jeszcze ź tęsknotą, 
z ostatnim błyskiem opuszczającej go świado- 
mości rozejrzał się po stepie* Z głębi pędziło 
coś ku niemu, hucząc i świszcząc, coś wielkiego, 
mglistego, niby jeden z tych pocisków, niają- 
cych ł-ozbić ziemię». 

Ale nie był to pocisk, ani żadne wylęgłe 
z lo-wawej zorzy zjawienie, któreby z «okropn3rm 
tętentem* miało przelecieć nad światem. Tó był 
zaprząg renów, sanie z ludźmi, a z nimi wyba- 
wienie. Mniejsza o to. 

W arcydziele Sienkiewicza p. t.: «Lu* in te- 
nebris lucet* jest miejsce, gdzie słodki głos mówi 
Kamionce: 

-^ Ależ tyś już umarł! 

I wtedy nagle na cały obraz pada wsteczne, 
nieziemskie światło i czytelnik Wespół z Ka- 
mionką rozumie, źe był w niebie. 

-^ «Na kresach lasów* kończy się w spo- 
sób artystycznie podobny. 

Finał tej powieści wybucha takim miedzia- 
nym akordem grozy i staje w takiej nieludzkiej, 
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oieprzeniknionej ciemności, że nagle rozumiemy 
wszystko. Rozumiemy, czem właściwie był ów 
pobyt na kresach lasów i nad upadającym bez 
sil Pawłem chcielibyśmy zawołać: 

TT- Tyś był w piekle! 

Powieść doskonale zbudowana zbliża się za- 
wsze do eposu. Dlatego na wstępie powiedzia- 
łem, że utwór Sierosze^yskiego składają pieśni, 
nie rozdziały. Z drugiej strony widzieliśmy pe- 
wne znamienne poetyckie cechy tempera- 
mentu artystycznego autora, tak w sposobie jego 
obserwowania, jak w sposobie wiązania całości. 
Jednakowoż epice towarzyszy zazwyczaj, zabar^ 
wia ją w pewien sposób — bądź liryzm, bądź 
też nastrój dramatyczny. I tu, w zabarwieniu 
powieści poetyckich Sieroszewskiego, znajdu-? 
jemy jeszcze jeden rys niezmiernie charaktery 
styczny, wyróżniający go wśród całego giona 
młodszych autorów. 

Finał w historyi Pawła bynajmniej nie jest 
wyjątkiem w utworach Sieroszewskiego. I «Chaj- 
lach*, i ^W matni» i «W ofierze bogom» i osta- 
tnia rzecz «Risztau», mają ten sam rys kompo- 
zycyi. 

Oto kiedy wśród młodszych autorów, w za- 
barwieniu ich powieści przeważa wogóle lir 
ryzm, u Sieroszewskiego spotykamy się rączej 
z nastr-ojem dramatycznym. Finał jego 
utworów jest najczęściej potężnie skreślonym 
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Ale dla bohaterów eposu przebieg ich walk, 
zabiegów i uczt nie jest t«n samem, czmi dla 
spokojnie opisującego je poety. Dla nich, z we- 
wnątrz patrzących, każda pieśń eposu jest wła- 
ściwie aktem dramatu. Sieroszewski umiał nie- 
jako zespolić się ze swymi bohaterami o tyle, 
ie odczul wszędzie ów dramat prostych uc^uć, 
tkwiący w tym «niateryale do eposuł. Poczęści 
zaś, sam będąc bohaterem powieści, mógł tęm 
silniej odczuć elementarne pasowanie się istnień 
i iywioZów, na którem głównie ów dramat, J^k 
wszelki dramat zresztą, polega. Dopomogła mu 
w tem i owa świeżość wrażenia i pewna zapal- 
czywość uczucia, mocą których naiwniej i poer 
tyczniej dramatyzuje się bieg życia w umysłach 
twórczych. 



KAZIMIERZ TETMAJER, 



I. 



Zdartą się w grupie rówieśników, że l^aźdy 
ma swój przydomek, swoją blysl^ąwiczną płią-: 
raktęryąfykę, w której streszczą się jego ryą 
najwybitniejszy. O jednyni się mówi, że będzie 
dobrjsm ojcem rodziny, o iijnymi ie ma wCch 
do interesów, o trzecim, że jest fUo^ofęm i t 4.; 
o którymś wreszcie, zamiast takiego określenia, 
usłyszeć można zdanie, żę «tp zdolną sztuką^^. 
Ktoś jest adwokatem, inny doktorem, jeszcze 
inny uczonym, ten zaś jest poprpstu «zdolnym»r 
«0, ten to zdolny człowiek, bardzo zdolny!* — 
powiadają o nim znajomi. I tak na długie lata, 
na cale życie niekiedy jedyną charakterystyką 
osobnika pozostaje takie uniwersalne przeświad- 
czenie otoczenia, że to zdolny, bardzo zdolny 
paa Jest to jakby jego spęcyalność, jego faah* 
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Tftmwpięńiu Q czterech rzeczach ostatec?:nych 
25naj4zie cjjj^elml^ Mdzerunek piejdelnej ka^iąszy 
cjilowieka rozwiązłych obyczajów; wśród l^cr 
bów rgbactwa i « sprośnych pędraków» cierpi 
tam nędznik karę w uściskach ropiichy, — ró- 
wnającą się, nawet przewyższającą obraz «Źy- 
cia» Tetmajera w ohydnej plastyce rozbestwie- 
nia. Tam również każdy wyraz dodaje obrzy- 
dzenia wyobraźni katującej zmysły i działa ta- 
kim oto pierwiastkowym, a namacalnym wprost 
wstrętem, ja)^ kąźfiy wiers^ ppwy^s^ęgp uj-ywka. 
Przerzućmy się teraz od tej filozofii życia 
podanej w zmysłowych terminach do innego 
wiersza p. t. «Narodziny Afrodyty ». Już «ze sre- 
brzystych pian Afrodis wyszła biała* i blask 
ją osuszać biegł, woń obpierałą z rosy, 
u nóg jej śnieżnych legł ocean modro- 
włosy, 

A ona w sJońcu swe suszyła ciało białe; 

Zefiry pieszczą ją z rozkoszy oszalałe, 

Ślizgają się gd stóp po nogach jej do łona, 

Całują piersi jej i szyj^ i ramiona, 

W rozkosznych kładą się zagięciach i lubieine 

W lotny okrąią tan jej uda smukłe, śnieine; 

Zwolna się suną wzdłuż jej pełnych biódr, a potem 

Ku ustom z wonią rói wzlatują nagłym wzlotem. 

Jąka konsekwentną, wyrafinowaną, a pląsty- 
G^n^ |:niysł9wpść w tym opisie! Tu całp^ć po- 
wstaje w ocząah naszycfi nie jako zamgipny 
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obrAz na ekraiUć wyobrtóni, lecz jak hdlucyna- 
cya wszystkich ndsżyćh władz cielesnych. Wo- 
nią, blaskiem, barwą, szmerem, muskaniem działa 
naraz ten język, stwarzający nie widmo, lecz 
rzeczywistość samą. Ta Wenus, jak o kilka stron 
dalej Leda, prawdziwie schodzi z piedestału, 
tchnąć na nas ciepłem oddeciiu: 

A kaidy członek, żda się, w ocżabh mi^kiiie 

Od paląc^jO rozkoszy nadmiaru 

I w cichym rtickil rzeźbi się przepięknie... 

Opuszczam więc Ledę, leżącą o kartę da- 
lej — ową Ledę, «w skrzydłach łabędzia z roz- 
koszy mdlejącą* i znowu przerzuciwszy dwie 
strony, znajduję następujące w «Zaciszach» uro- 
nione wyznania: 

Śą nieśkońcżorie zmysłów Ut^ojtenla, 
Bigżdnie pdiądatlj bezkrfesy słodyczy... 
9ą wyszukanej rozkoszy pory^, 
Wizye gwałcące natury, męczeństwa 
Przerocbranycti pragnień, niesytu szaleństwa, 
Wśród szału ^ądzy okrucieństw popędy. 
Jakiejś pieszcżbty nieludzkiej, straszliwej 
Poiądkń wściekła, spienione obłędy... 

I dalej znowu o kartę ten oto opis, czy zwie- 
rseiu^: 

Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, 

Kiedy w lubieinem zwisa przez ramię przegięciu. 
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Gdy jej oczy zachodzą mgłą, twarz cała blednie 
I wargi się wilgotne rozchylą bezwiednie. 

W wierszach tych — a takich urywków mo- 
żna przytoczyć z Tetmajera setkę — bije odurza- 
jąco sihia, paląca zmysłowość. Taka «Leda», 
czy nawet tald żart «0 Zuzannie i starcach», 
taka rozmowa «Sulamitki z Salomonem*, taki 
opis poczwamej upiorzycy życia, takie niezli- 
czone, wszędzie rozsiane halucynacye wilgotnych 
ust, rozchylonych warg, lubieżnych dreszczów, 
aksamitu ciał — to prawdziwie aparat zmysło- 
wości iście wschodniej, rzadko (może nigdy z taką 
silą) występujący w naszem romantycznem, roz- 
kolysanem eterycznie marzycielstwie. Może tylko 
z jednym ze współczesnych nam pisarzy można 
porównać Tetmajera pod względem nadzwyczaj- 
nej wrażliwości zmysłów. Proszę przypomnieć 
opisy wsadzenia na pal Tuhaj-beja, lub opis 
areny podczas walki byków, lub opis rozbestwie- 
nia biesiadników Nerona w «Quo vadis», ba, 
nawet opis górnej wargi Anielki, lub stosunku 
Niteczki do Koposia, albo Połanieckiego do pani 
Maszkowej. Na jakich tam strunach gra nadzwy- 
czajna spostrzegawczość autora, jak się jego 
nadwrażliwość zmysłów wsyca w czytelnika, 
drażni go, dreszczem przejmuje! Taki właśnie 
dar wrażliwości zmysłów, zdolnych wyczuć 
wszystko od ekstatycznego szału do aksami- 
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taego puszku na Kstku róży, cechuje poezyc 
Tetmajera. 

Dotychczas cytowałem urywki z wierszy jego, 
dając niejako kwintesencyc tej wrażKwości w od- 
cieniu lubieżnym, erotycznym. Ale przerzućmy 
oba zbiorki, a znajdziemy tam co krok rzeczy, 
uderzające samą^ już tylko subtelnością wrażeń 
zmysłowych bez zabarwienia erotycznego. Oto 
mała próbka z cyklu tatrzańskiego: 

Wolno i sennie chodzą 
Po jasnem tle bl^tn 
Złocisto-białe chmurki 
Z połyskiem aksamitu, 
Niekiedy się zasrebrzy 
Pod słońca blask z ukosa 
Jaskółka śmigła, czarna, 
Sunąca przez niebiosa... 

Tu znikł palący oddech namiętności; tu obra- 
zek malowany delikatnemi dotknięciami, robi 
wrażenie pastelu o niezrównanej świeżości barw, 
ale i tu czujemy, że mistrzowstwo poety polega 
na nieskończenie wyczulonej, subtelnej wrażliwo- 
ści zmysłów. Gdzieindziej — jak w opisie mgieł 
nocnych nad stawem tatrzańskim — obraz zda 
się naprawdę drgać czarodziejskim, tanecznym 
ruchem: 

Cicho, cicho, nie budźmy śpiącej wody w kotlinie, 
Lekko z wiatrem pląsajmy po przestworów głębinie... 
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Okr^CAjmf się Wstęgą haokólo księi^ca, 

Co nam ciała przeźrocze tęczą blasków nasyca. 

Tu żmysty są niemal wprawione w halucy- 
nację i czują nieuchwytny pląs mglel w księ- 
życowym kręgu. 

Niekiedy pł-zed wzrokiem poety powstaje wi- 
dziadło; gra zmysłów stwarza obraz morza szu- 
miącego, na niem « jak chmura pośród chmur* 
płynie rycerz w czarną stal od stóp do głów 
skowany*. A potem, choć rycerz jUż «ginie po- 
śród głusz, trąbiąc ponufą pieśA wojenną*, — 
«długo jeszcze rogu dźwięk przez Wód przelata 
puszcze, i wśród mgły słychać wichrów jęk 
i morze głucho pluszcze...* 

Jest to bezsymboliczna gra nadmiaru wyo- 
braźni, stwarzającej dla niesjrtych jeszcze rze- 
<:zywistością zmysłów nowe obrazy, tony, wi- 
dziadła. I nieraz jeszcze z takiem bogactwem 
rozrzutnem spotkamy się u Tetmajera, a każde 
z tych widzeń, stanie przed ńami ucieleśnione 
W całej pełni wrażeń i akcesoryóW bafwńych, 
dźwiękowych, dotykowych, łu iiiiejśce Wspo- 
mnieć o obrazku scenicznym p. t. «Sfinks», 
w którym Tetmajer zbliża się bardzo do ftia- 
niery Maetetlincka. 

Rzecz to zresztą nie więcej, jak żręcżiia 
i dość naiwna w całym swjm aparacie «dziw- 
nych*, «niezwykłych» akcesoryów. Dla nas na 
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razie ciekawą jest z tego powodu, że i tu autor 
nie przestaje być zmyslowcem. W temacie swoim 
cały tragizm sytuac]^ oparł na wybujałych zmy- 
słach dotyku i węchu Leona, w akcesoryacdi 
roztoczył całą gamę szelestów, półtonów, pót 
barw. Jest tu, jak wszędzie zresztą, «nadzmy- 
slowem zmysłowcem» Goethego. W tern leży to, 
co Francuz nazywa qtialit£ maitresse danego au- 
tora, w tern leży klucz do zrozumienia uroku, 
jaki poeta ten wywarł na czjrtających, adbyt czę- 
sto u nas karmionych konwencyonalnem kłam- 
stwem, a nie sokiem rzeczywistych wrażeń ży- 
cia zmysłowego. Stosunek Tetmajera do świata 
zewnętrznego zawarłb3nn w tym oto symbolu 
jego, który lepiej może, niż potworna fantasma- 
gorya «Życia», streszcza skłonności poety: 

Olbrzymi świetny kwiat odtma oas swą woiną, 
Ofiiepia barwą, w sieć chwyta mię swych gałęzi 
PróiQo się wyrwać chcę I wszędy mię oae ^onią, 
Gdziekolwiek jestem — sieć oplata mię i więzi. 
Lubieżny uścisk jej, jak ramion oplecenie, 
Szkarłat ma krasnych ust, ton śnieiności kielich 

[kwiatu, 
Semer liści jaiko szept nsemiętny i westcłmienie, 
Podobna jego woń do włosów aromatu. 
Czuję, jak serce me odrętwia kwiat olbrzymi. 
Jak mózg wysusza mój, jak siły wchłania moje; 
Wyssana ze mnie krew w kielichach jego dymi, 
Lecz próżno z siebie chcę gałęzi strącić ^woje. 
{Kwiat symboliczny). 
iznei uTOMonE. 7 
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I 

m. 

Cokolwiek o takiej poezyi powie pruderya 
(moralność weźmie rzeczy z imiej strony), este- 
tyka ma tylko jedno do zaznaczenia: że taka 
niezmiernie czulą organizacya wrażeniowa jest 
dla poety nabytkiem cudownym. Jeśli na wstę- 
pie pólżartem mówiłem, żeśmy się nieco «wy- 
pościli» co do prawdziwej poezyi, to bynajmniej 
nie miałem zamiaru przeoczyć pracy współcze- 
snych Tetmajerowi poetów. I owszem: każdy 
z nich rozwija się bardzo samoistnie i, jeśli mo- 
wa o poezyi współczesnej w ogólności, to wielu 
z nich znaczy w niej zapewne niemniej od Tet- 
majera. Jeżeli jednak każda śmielsza, silniejsza 
jednostka tem cenna jest dla ogółu, czem naj- 
bardziej zwycięsko wybija się ponad konwen- 
cyonalizm swojego czasu i otoczenia, to Tetma- 
jerowi bezwątpienia wdzięczni być musimy za 
odświeżenie, oczyszczenie z szablonu, z frazesu, 
z Wamstwa konwencyonalnego liryki naszego 
życia wrażeniowego, zewnętrznego. 
Czuję, że wyraz «zewnętrzny» mało się tu na- 
daje, bo sam już sposób odczuwania świata ze- 
wnętrznego niesie w sobie zarody naszej filozo- 
fii życiowej, a zatem naszego najwewnętrzniej- 
szego ja. 

W poezyi naszej, może głębiej, niżby się zda- 
wało, zakorzeniły się nałogi romantycznej per- 
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cepcyi zjawisk. Pewnego rodzaju poza, pewnego 
rodzaju frazeologia uświęcona związała się u nas 
zwłaszcza z wyrazem uczuć. Wrażenie traci swą 
świeżość i bezpośredniość, przeszedłszy przez tę 
frazeologię. Można powiedzieć, że samo spostrze- 
ganie, obserwacya życia, jego wchłanianie, że 
tak powiem, odbywa się niekiedy w poezyi na- 
szej pod pewną kontrolą tradycyjnych szablo- 
nów. Niektórzy zrywają z tem, przechodząc przez 
surowy realizm, inni zmieniają filozoficzny kąt 
patrzenia, żeby patrzeć szerzej, wniknąć głębiej. 
Tetmajer korzysta tu przedewszystkiem z tej 
cudownej budowy swego aparatu zmysłowego: 
jest tu taka bezpośredniość, taka świeżość, taka 
wrażliwość niezawodna i subtelna, jak gdyby 
samo życie przepływało przez poetę, przeciska- 
jąc się wszystkiemi porami jego, ażeby niena- 
ruszone, nietknięte w swej istocie zjawić się,— 
jak promienie po drugiej stronie pryzmatu, — 
w kształcie obrazu. Nazwałbym Tetmajera oczy- 
m a poezyi współczesnej, zaznaczywszy wpierw, 
że oko jest tu symbolem doskonałym mechani- 
zmu wszystkich zmysłów. Gdyby można w je- 
dnym wyrazie zawrzeć charakterystykę pracy 
poety, cały dotychczasowy dorobek Tetmajera, 
nazwałbym odruchem na pierwsze wrażenie 
życia. Rozpatrzmy co się da z tych «odruchów». 
Oprócz wspomnianej już fantazyi dramaty- 
cznej p. t «Sfinks», całe dwa tomiki poety wy- 

7* 
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pełnia właściwie liryka W liryce tej można wy- 
odrębnić mniej więcej trzy kategorye. Na pierw- 
szą, zdaje się najobficiej zasilaną przez poetę, 
składają się erotyki. Miłość jest, jak sądzę, tjrm 
«kwiatem symbolicznym*, o którym pisze poeta, 
a on się gamie do niej, szuka jej wśród naj- 
rozmaitszych pozorów. Tu żywcem brzmią strofy 
na ton raz na zawsze nastrojony «W Szwajca- 
ryi», tu przesuwają się Venus, Leda, Sulami&a 
i bardziej od nich swojska Hanusia, nie licząc 
nieznajomych pań z towarzystwa, dyskretnie za- 
gwiazdkowanych i westchnień, — niepoliczonych 
westchnień poezyi. 

Mają to jednak do siebie westchnienia Tet- 
majera, że są natarcz3rwsze, bardziej palące, 
mniej bezprzedmiotowe, niż konwencyonalne we- 
stchnienia wielu poetów. Kto zna jego erotyki, 
ten uwierzy mu na słowo, że kochał i szalał 
więcej niż ci, którzy z pisania w albumach ro- 
bią sobie specyalność. Przepiękny, porywający 
«Hymn do miłości* jest filozofią i streszczaiiem, 
jest apoteozą tej kategoryi liryki Tetmajenu 
Możnaby stwierdzić, że «Hymn do Nirwany* 
stanowi streszczenie kategoryi drugiej, poświę- 
conej wzlotom i upadkom myśli poety. Nirwany 
tej pożąda poeta tak zmysłowo, tak gorąco, 
jakby ostatniej w życiu swem kochankL.. Siąd 
jednak do wniosku, że w filozofii Nirwany tkwi 
naprawdę filozofia poety, jest jeszcze daleko. 
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Gdzieindziej spotkamy dość gorącego porywu 
do życia, gdzieindziej oki-zyk: Evwa. Varłe! za- 
głuszy wszelkie zwątpienie. W jednej i tej sa- 
mej, a bardzo zasadniczej kwestyi, raz poeta 
zwątpi, raz błyśnie promienną nadzieją (str. 14 
i str. II w I i II seryi)..» «Koniec wieku» uka- 
zuje mu wszystko, wszystko w upadku: idea, 
modlitwa, walka, rezygnacya, użycie, rozpacz 
nawet — wszystko jest marnością. Jest to je- 
dnakże tylko «odruch» filozoficzny, któremu 
inny, w innej chwili, z innego bodźca poczęty, 
zaprzeczy... Użycie? Użyciem nie gardzi poeta, 
pochwycony w sieć lubieżną symbolicznego 
kwiatu... Modlitwa?... Modli się, może nawet za 
często, przed posągiem «z ciemnego kamienia*, 
który sam wzniósł na grobie «mlodości mojej 
wiosny».... Powtarzam: filozofię tę sprowadzić 
można do niezmiernie rozmaitych, zawsze na- 
miętnie silnych odruchów... W wierszu do współ- 
czesnych mówi poeta: 

Chcecie w nas widzieć diwi^ic i obronę, 
Żądacie od nas zbawień i pomocy, 
Lecz my z waszego wykarmieni chleba, 
Jak wy, nie mamy odwagi, ni mocy. 

Te szczere wyrazy trzeba zapamiętać. Są one 
istotnie kluczem do tego, cobym nazwał filozo- 
fią liryki Tetmajera. Jeżeli jednak filozofia ta 
nie ma odwagi, ni mocy sięgnąć wyżej, czy da- 
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lej, niż filozofia ogółu, to ma przyiiajmniej za- 
sługę niezmiernej szczeroścL W każdej chwili, 
cz3rtając najsprzeczniejsze wynurzenia poety, 
można być pewnym, jego szczerości, braku pozy. 
I więcej jeszcze: można być na chwilę bodaj 
pod wrażeniem jego nastroju. 

Jest wreszcie jeszcze jedna kategorya tych 
odruchów, której określenie będzie nieco skom- 
plikowanem. Przedewszystkiem zaliczyłbym do 
niej wszystkie poezye Tetmajera na tle tatrzań- 
skiem. Jest tu cala serya obrazów: «Z Tatr», da- 
lej «List Hanusi», «Pieśń o Janku Zbójniku» 
i kilka drobniejszych liryk z pierwszego tomu. 
Tatry odpłacają bogato tym, którzy je ukochali. 
Niedawnymi czasy «odkrył» je Chałubiński, 
uświęcił Witkiewicz i Matlakowski, a każdemu 
z tej tryady głębokich i serdecznych dusz Tatry 
stały się, jakby czarodziejskiem źródłem pracy 
twórczej. Potem kilku z młodszych, Kasprowicz 
i milczący od dłuższego czasu, Franciszek No- 
wicki, znaleźli tam kilka najpiękniejszych moty- 
wów swej poezyi. Czytając jednak tatrzańskie 
pieśni Tetmajera, przychodzi się mimowoli do 
wniosku, że chyba nikt nie zbratał się z tymi 
szczytami, nie przenikną tej mowy, nie odczul 
tej skarbnicy świeżości ludzi i przyrody, bar- 
dziej niż on, «List Hanusi», mową góralską pi- 
sany, to zapewne tylko figlik, «Pieśń Zbójnika» 
to jeszcze tylko próba, ale w próbie i figliku 
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buja jałdś poryw wielkiej siły, jak zresztą 
i w tych już literacką mową oddaaych wraże- 
niach Morskiego Oka, Świnicy. 

Może się teraz wydać dziwnem, że do tej 
samej kategoryi, co pieśni tatrzańskie, zaliczył- 
bym cały szereg utworów Tetmajera takich, jak 
«Marzenie», «Na morzu polamem*. «Duch», 
«Nad polem pustem», «Wizya», «Sen rzeczywi- 
sty», «Exodus», «Widziadlo»... Mówiłem już, że 
w pieśniach tych porusza się jakiś świat dan- 
tejski, jakieś legendarne, pierwotnej siły pełne 
postacie skandynawskich półbogów, szturmom 
morza wtórujące z potężnych piersi... Zgoła świat 
bohaterski, jakiś świat ogromnie inny, niż rze- 
czywistość, a widziany przez poetę niezmiernie 
plastycznie, jak wszystko zresztą, co staje przed 
jego oczyma. Świat wymarzony, a jednak nie 
świat duchów, lecz świat niemal brutalnie ży- 
jący, choć na pozór tylko w sennem marzeniu 
poety... Cóż jest wspólnego między motjrwami 
tatrzańskimi a tym światem ? To , że jeden 
i drugi świat oblicze ma, jak Jehowa Słowackiego: 
«Błyskawicowe i ogromnej miary*, to, że roz- 
pętanych duchów on nie kiełza. Rzadko filister 
nie przeistacza się na Krzyżnem, nie podaje 
ucha na pieśń wolnych wichrów tatrzańskich. 
Rzadko filister, zawiesiwszy wzrok z przełęczy 
nad tym światem dziwów, które jednak są rze- 
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wezbraniem tętniącego życia, czujemy, że drogi 
nasze są nieco różne. 

On może jednak przenosić się czasami w peł- 
niejsze światy, my, przynajmniej o własnej sile, 
często nie możemy. On te światy zapladnia nad- 
miarem własnej energii życiowej, my sami po- 
trzebujemy nieraz zapłodnienia, i często, czując 
nawet ubóstwo rzeczywistości, nie mamy mocy 
do przekroczenia jej. 

Wezbraniem sil żywotnych, porywem woli 
do lepszego życia można się odrodzić i dopo- 
módz w odrodzeniu t3mi, którzy marnieją w ane- 
mii, którym tchu brak na mieliznach. Trzeba 
tylko wyjść z kontemplacyi trujących pędów 
«symbolicznego kwiatu», trzeba nmiej modłów 
składać przed posągiem «z czarnego kamienia* 
na grobie «swej wiosny ». Nawet zmysły można 
nie stłumić, o nie! — lecz wypromienić — roz- 
płomienić. W tym ogniu spłonąć już może jedna 
mara życia — konwenans. A życie źródłem jest 
wszelkiego odrodzenia. 

Trzeba tylko umieć stać się mężem, przesta- 
jąc być — paziem. 



JAN KASPROWICZ. 



I. 



w przedmowie, poprzedzającej tom «Poez3d» 
Kasprowicza z 1889 roku, pisał T. T. Jeż: «Co 
do formy utwory wasze przedstawiły mi się, 
J2iko przeciwieństwo Bohdana Zaleskiego, któiy 
językowi nadal giętkość melodyjną, czyniącą 
z mowy polskiej jakąś promiennością przenik- 
niona pylkowość, przeznaczoną na «kojenie serc 
i ucha», podczas kiedy akcenty mowy tej samej 
w ustach waszych mają w sobie coś surowego, 
twardego, szarpiącego, targającego i rzekłbym, 
dzikiego i mimo to, raczej dlatego właśnie, wy- 
wierającego urok dziwnie pociągający*. 

Spostrzeżenie to, skoro już raz zostało wypo- 
wiedziane, będzie z pewnością uznane za nie- 
zmiernie trafne przez każdego, kto czytał Kaspro- 
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wicza. Jest ono trafnem zarówno co do formy, 
jak i — dodajmy to odrazu — co do treści jego 
poezyi. Trafnem jest jeszcze to szczególniejsze 
porównanie przez przeciwstawienie 
w danym wypadku, nietylko dlatego, że istotnie 
ów Bohdan, ów «sIowiczek» romantyzmu jest 
antytezą rytmiki Kasprowicza, lecz również i dla- 
tego, że porównać Kasprowicza z kimkolwiek 
przez podobieństwo— jest dziś istotnie 
rzeczą niemożliwą. Jest coś odrębnego, caOdeni 
własnego w mowie tego poety, coś, co jego sa- 
mego wyodrębnia z pośród innych i pozwala go 
uważać za całą oddzielną kategoryę, cały rodzaj 
poetycki nowo-fcreowany. 

Jednocześnie — i tu jest dowód, że tak ory- 
ginalny talent nie jest jaMemś dziwactwem, ja- 
kiemś curiosum literackiem, lecz literackiem zja- 
wiskiem doniosłego znaczenia — w odrębności 
tej ucho towi ton potężnie swojski, głęboko 
właściwy mowie, bardzo usprawiedliwiony. Le- 
dwie się ten wiersz, pozornie chropawy, odczy- 
tało, łamiąc trudność nowości, a już się jest głę- 
boko przekonanym, że ta nowość leży jednak 
w naturze języka. Jest to wrażenie podobne do 
tego, kiedy ktoś, np. nawykły do gwary miej- 
scowej, posłyszy inną, równie czystą gwarę tej 
samej mowy i mimo całej różnicy, odrazu czuje 
jej prawowitość. 

I rzeczywiście: jedną z tajemnic oryginał- 
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nośd mowy Kasprowicza jest niewątpliwie ta 
barwa wielkopolskiej odmiany mowy naszej, 
którą tak silnie akcentuje jego język, a z którą 
język literacki, głównie z małopolskich i mazo- 
wieckich źródeł dziś zasilany, zna się niezbyt 
blidco. 

Jest jeszcze druga przyczyna tej odrębności 
Czytelników Kasprowicza uderzają nietylko wy- 
razy z ludowego słownictwa czerpane lub na 
ludowych wzorach budowane — owe chorób- 
ska, kościska, dyrdy, mendle, a wej 
i t d. — których autor nie żałuje, ale również 
i sam styl autora. Trudno nie zauważyć, że styl 
ten jest inny, niż styl nietylko literacki, ale na- 
wet potoczny klas inteligentnych. Jest tu wprost 
inna budowa zdań złożonych, zgoła składnia 
inna przy rytmice, bardzo się z nią zgadzającej. 
Jest to istotnie składnia pogwarki ludowej, chłop- 
ska składnia. Nie ta składnia, znana już nam do 
zbytku z krakowiaków i kujawiaków i stano- 
wiąca dziś jeden z utartych szematów pieśni 
naszej, ale składnia ludowej gawędy na dłuższą 
nutę, ludowej mowy potocznej. 

Proszę się nie dziwić, że w tem miejscu czuję 
potrzebę usprawiedliwienia się, dlaczego tak bez 
wstępu wypowiedziałem tych parę uwag o mo- 
wie poetyckiej Kasprowicza, o owej t z. formie. 
U nas bo często trudno odróżnić sprawozdanie 
o tomie bibUoteki naukowej od oceny tomu poe- 
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zyi. Najpierw idzie zawsze analiza i polemika 
z pojęciami, poglądami autora, wreszcie zaś 
w sposobie nawiasowym nieodzownych słów 
kilka «co do jczyka». 

Ach, gdyby niedbający o «formę» a «treści» 
oddany krytyk chciał jednak baczniej rozejrzeć 
sie w mowie naszych młodych pisarzy! Zna- 
lazłby nieraz w tej «formie» — w ubóstwie jej, 
w stereotypowości frazesów, w nielogicznem 
formowaniu neologizmów, w samym ich braku, 
w obfitości wyrazów cudzoziemskich, w szablo- 
nach rytmu — znalazłby nieraz wymowny ko- 
mentarz i do samej «treści» utworów, i do psy- 
chologii ich autorów. W literaturze zresztą wogóle, 
w poez3ri szczególnie, a w wypadku, o którym 
mowa, że tak powiem, nadszczególnie — sprawa 
iormy zlewa się ze sprawą treści. 

Jest wielka otucha, rozkosz niewymowna 
w stwierdzeniu takiej rdzennej odrębności mowy 
u jednego z rzeszy piszących. Wśród mnóstwa 
poetów, mniej lub więcej udatnie przedmuchu- 
jących na fleciku melodyjności zwrotki dawnych 
pieśni, ten silny samoistny głos, próbujący no- 
wych tonów i nie dla przyjemności «szukania», 
lecz wyraźnie z potrzeby piersi samej, inaczej 
a szeroko zbudowanej nie jestże czemś, co na 
wstępie musi uderzyć? 

Stąd to jednym tchem wypowiedziałem na 
wstępie to, co mnie w Kasprowiczu przede- 
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wszystkiem uderzyło i z czego można będzie • 
snuć wnioski o znaczeniu jego pracy dla młodej 
literatury naszej. 



n. 



Kasprowicz opowiedział się nam, z czem 
przyszedł, obficie i szybko. Rok po roku przy- 
niósł «Poezye», «Chrystusa», «Świat się koń- 
czy », «Z chłopskiego zagona», «Anima lachry- 
mans», «Miłość» i wreszcie przekłady z Szek- 
spira, Byrona, Shelley'a. Nie upłynęło jeszcze 
dziesięć lat od wydania pierwszego zbiorku au- 
tora, a więc jest on niewątpliwie najpłodniej- 
szym, lub może najpracowitszym z pośród mło- 
dych. Trzeba i ten rys zapamiętać. Kasprowicz 
pracuje nie na żarty; uczciwie oborywa swój 
zagon rok rocznie. Są talenty — i nawet bardzo 
wybitoe, które poezyi «oddają się» od czasu do 
czasu, na stałe żyjąc czemś innem — np. flirtem, 
biurem, polityką. Oddają się one poezyi tak, jak 
np. ktoś, od czasu do czasu oddaje się zabawie, 
biorąc na się wytworny kostyum balowy, lub 
ktoś, kto od czasu do czasu powoływanym by- 
wa do pełnienia jakiejś funkcyi uroczystej, dla 
której przywdziewa szatę w rodzaju togi, bereta 
i innych «insygniów». Kasprowicz pisze inaczej: 
utwory jego robią wrażenie rzeczy istotnie z po- 
trzeby pisania pisanych, płynących już nietylko 
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• Z chęci wypowiedzaua się, lecz nawet z na- 
łogu, z konieczności. Wiersze te są wyrazem 
nieświątecznego , lecz powszedniego nastroju 
poety; odbijają nie fajerwerki i wzloty jego my- 
śli, lecz stalą, nieustanną jej pracę. Jeżeli spo- 
strzeżenie to jest slusznem, to przyzna czytelnik, 
że raz jeszcze talent Kasprowicza zdradza ce- 
chę wysoce odrębną. Jest to pisarz, dla którego 
«być poetą» nie jest wcale przenośnią. Kaspro- 
wicz naprawdę jest poetą, nie zaś nim bywa 
w' chwilach wyjątkowych.- Ta niezmierna cią- 
głość nastroju sprawia, że utwory Kasprowicza 
muszą odbijać sam rozwój niejako jego życia 
duchowego. Można o tern wnosić z obfitości 
utworów jego, z ich różnostronności, prawdziwie 
wyczerpującej ramy ludzkiego istnienia i prze- 
dewszystkiem z ich żywotności. Jest jakiś akcent 
szczerości, jakaś barwa życia, coś, co sprawia, 
ie utwory poetyckie Kasprowicza są utworami 
nietylko literackimi, lecz jeszcze czuć dają wy- 
raźnie ciepło ludzkiego istnienia, pulsowanie ży- 
cia, które im dało początek. To właśnie nazy- 
wam żywotnością. 

Po wyrazie twarzy, po brzmieniu szeptu, po 
korności postawy odróżnić można modlitwę, 
z głębi wiary, z głębi istnienia płynącą, od mo- 
dlitwy z rytuału, z hipokryzyi, z fachu wreszcie 
odmawianej. Coś w tym rodzaju jest w poezyi: 



— 113 — 

inną jest — przy rdwnym talencie — pk&i wy- 
znawców, a inną pieśń fachawców poezyi. 

Kasprowicz pisze, jak wyznawca, mieszając 
ciągle bi^g życia z biegiem natchnienia, jak 
każdy, kto wierzy szczerze, naiwnie. Z takiego 
tylko skojarzenia pierwiastków mógł powstać 
ten nieraz mozolny i powtarzający się, przecho- 
dzący w prozę ciąg otworów takich, jak «Mi- 
l:ość», j«k 39 sonetów^ jak obfite gawędy, obrazy 
i opowiadania, stanowiące rdzeń dotychczasowej 
pracy poetyckiej Kasprowicza. Spotka go za- 
pewne kiedyś; zarzut, stawiany przez krytykę 
poecie pokrewmemti, Niekrasowowi, że poezya 
j^o przechodzi często w rymowany artyfcctł 
wstępny, w rytmiczną polemikę o kwestyę dnia. 

Przyznaję, że tu i owdzie fakt ten może 
szkodzić wytwomości utworów, może nużyć na- 
wet czytelnika. Ale takie pełne, szczere, żywotne 
wypowiedzenie się duszy ludzkiej, takie integralne 
przeistaczanie się czyjegoś życia w pieśń — było 
i zawsze będzie prawdziwem źródłem nowych 
natchnień, nowych dróg, odrodzeń poezyi. 

Szczęśliwy, komu dane wyśpiewać taki duet 
treści i formy, życia i marzenia, bo taki nie szu- 
kając, znajduje drogę i innych prowadzi. 

Ten jest charakter poezyi Kasprowicza; cha- 
rakter, którybym scharakteryzował parafrazą 
słów: «tyle życia, co jest w pieśni». U Kaspro- 
wicza «tyle pieśni, co jest życia*. Nie jest to 

aznoE uTiroHE. 8 
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dziś zbyt zwykle — i to pomimo realizmu, na- 
turalizmu, weryzmu. Nie chcę przez to powie- 
dzieć, żeby Kasprowicz był krańcowym ideolo- 
giem jednego z tych kierunków. Ludzie, którzy 
sami w sobie przynoszą karm i siew nowy, któ- 
rzy dają początek szkołom — sami swej roli nie 
traktują po szkołarsku. 

Kasprowicz pisze sonety z życia zagrody 
wiejskiej nie dlatego, że jest realistą. Jego «Ve- 
nus vulgivaga» jest tak ohydnie zlachmaniona 
i tak rozpustą piekąca nie przez naturalizm. 
W pieśni o miłości nie «intrumentalizm» mu 
każe zmieniać rytmy; powieść o Mary anie Olcho- 
wicźu opowiada nam nie dlatego, że jest demo- 
kratą, i nie przez chłopomanię pisze to arcy- 
dzieło bolesnej prostoty: «Rumianek». Bezwąt- 
pienia, tłumaczowi Shelley'a nie obcą jest tę- 
sknota dzisiejszej poezyi do panrytmizmu; współ- 
objrwatelowi naszych czasów, naszych dążeń 
nie obojętne są ich hasła, teorye, dogmaty, kie- 
runki. Ale, pisząc, Kasprowicz ma inną troskę, 
niż służenie jakiejś ideologicznej potrzebie: spo- 
wiada się, skarży, wygaduje — zgoła żyje z pie- 
śnią. Z pieśnią żyje jak z przyjacielem, ale nie 
takim, jakich miewamy od niezwykłych okazyi, 
lecz takim, jacy idą z nami przez całą codzien- 
ność i przez wszystkie święta — na śmierć 
i życie. 

Więc pieśń ta jest i frasobliwa, i wesoła, i pro- 
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mienna, i nudna, i por5rwająca, i nieznośna. Nie 
będę więcej obstawał przy tern. Wyznaję, że 
trudno mi określić ten nastrój pisarza, zwłaszcza 
wobec dzisiejszych pojęć o poecie. Że traktuje 
poważnie, seryo swoją pracę — to przecież chyba 
jasne. Że jest w nim szczerość, żywotność — to 
również. A jednak!... a jednak, chcąc jeszcze 
zbliżyć się nieco do zrozumienia nastroju tego, 
chciałbym czytelnikowi przypomnieć Carlyle'a 
improwizacye o duszach proroczych, naiwnych, 
W których żyje prastary duch bohaterski, czy- 
niący z pogodną prostotą dziwnie piękne dzieło 
ze swego życia. Chciałbym wspomnieć o takich 
homerycznych obrazach, gdzie «poeta» jest to 
jeszcze naprawdę « działacz* i gdzie oto, ważąc 
słowa opowieści, świadom jej wagi, prawi wpo- 
śród zgromadzonych. I on sam, i oni tworzą 
grupę pełną wyrazu, po raz drugi przeżywającą 
dzieje opowieści. Tam to pieśń traktuje się « se- 
ryo* i tam w niej tętni «życie». Są takie echa 
w nastroju Kasprowicza, takie poskrzypjrwanie 
gęśli wśród dech tłumiących słuchaczy. 



ra. 



Co i jak może interesować człowieka o zna- 
nych już nam zasadniczych cechach nastroju? 
Jak patrzeć mógł na życie człowiek, z urodzenia 

8* 
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seryo je biorący, człowiek, siejący słowo, jak 
chJop sieje zboże, ze skupieniem a z szerokim 
rozmachem garści; człowiek; któremu ust aie 
dnrępowała żadna maniera? — człowiek bujmy, 
szczery, młody — co człowiek taki mó^ wi- 
dzieć ? 

Dziś można być człowiekiem z «ludu», a je- 
dnak całe życie nie znać się z sukmaną; można 
mieć pierś szeroką, do wolnych oddechów stwo- 
rzoną, a jednak całe życie nawpół durić się 
w buduarowej, gabinetowej lub knajpiarskiej 
atmosferze. Więc «wrodzone» cechy stanowią 
dużo o rozpędzie sił, ale nie stanowią o kolei 
zmieniających się scen widzenia życiow^o. 

Człek iyje, kocha, mrze, podatki znosi 
A jako wiatr powieje — tak się poda. 

Szczęście, że dziś wieje tyle wiatrów sprze- 
cznych i jeden przeciw drugiemu użycza opar- 
cia. We wstępie do «rAmore desperato» cha- 
rakteryzuje Kasprowicz «przyjaciela» (pewnie 
bardzo blizkiego) z którego zapisków korzysta, 
w ten oto sposób: « obraz nerwozy (przyjaciela), 
której podlega dziś większa część umysłów wy- 
bitniejszych, zmysłowych, drażliwych, postawio- 
nych na przełomie dwóch epok, zmuszonych 
oddychać ciężką atmosferą kończącego się wie- 
ku» — i dalej kreśli obraz sprzeczności życia 
i ducha, stanowiącej zwyczajne tło istnienia 
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współczesnego. I nietylbo ten «przyjaciel», zroz- 
paczony w miłości, ale «dawny znajomy» poety 
(sążto Gustawy w stosunku do Konrada ?) podo- 
bnym podlega cierpieniom — zbacza, grzeszy, kaje 
się, wątpi. Znajdziemy rozdźwięki w «Maryanie 
Cichowiczu*, którego — «mcczy to piekło życia», 
którego «duch przebiegłszy przez ten świat, jak 
burza», zanurzyć się pragnie w niebycie. Ko- 
bieta, walka o ideały, poczucie niemocy, zmaza 
na sercu — różne są źródła, z których duch, 
rozbrojony z sił własnych, czerpie konieczność 
rozkładu i śmiercL Konieczność tę zna poeta 
w całej rozmaitości pozorów, w jakie się myśl 
współcze^ia (i prastara zresztą) stroi — i woła: 

spłyń ka mnie w światlla potoku 

O śmierci, bolejących bytów zbawicielko I . . . 

Jeżeli jednak bliżej przyjrz3miy się tym lu- 
dziom, w bólu ręce do śmierci wyciągając3mi — 
zobaczymy, że łączy ich pokrewieństwem du- 
cha pewien rys znamienny — że przedewszyst- 
kiem każdy z nich czuje, przyznaje się do swego 
zbłąkania, wykolejenia. 

To bardzo ważne, bo są inne jeszcze dusze, 
które gasną ot tak — z braku życia, z braku 
soków, z rozsypania się. Ci zaś — to są jakby 
ludzie ranni, a każdy samą obfitością broczenia 
wykazuje, jaki skarb życia w sobie chowa. To 
jednak nie są te pól-martwo urodzone, zgnile 
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i spróchniałe organizacye, które się tak pienią 
na schyłkach epok. To są połamani, pokaleczeni 
w walce życiowej, ale nie zdegenerowani. I czy 
boleść ta jest li tylko źródłem pożądań śmierci? 
Nie — woła do niej poeta — «bądź pozdro- 
wiona* — 

źródło mej pieśni, macierzy natchnienia, 
Boleści 1 . . . 

Więc jest to razem źródło życia. Trudno szu- 
kać dyalektycznej jedności w kilkoletnich owo- 
cach pracy ducha. Nie o nią mi też chodzi, kiedy 
zestawiam te dwa okrzyki: jeden witający w bo- 
leści śmierć, drugi również w boleści pozdra- 
wiający zarody życia. Chodzi mi o jedność du- 
chową tych utworów, mimo kalejdoskopową róż- 
noi:odność ich treści. To, co tę jedność stanowi, 
jest to ogólna, istotna, przyrodzona koncepcya 
ży c i a ich autora. Koncepcya ta jest silna, jędrna, 
wojująca, żywotna. Raz po raz duch poety, jak 
pionmochron w czas burzliwy, może ściągać 
gromy we własne serce, ale choć zadrga pod 
ciosem, nie rozsypie się, nie runie, jeśli rdzeń 
mocny, taki dąb człowieczy. 

Raz po raz z atmosfery tych sprzeczności, 
w której cierpią «blizcy znajomi* poety i w jego 
duszę przenika rozkładowy prąd — lecz w nim 
staje się «macierzą natchnienia*, a raczej to jego 
dusza nie przestaje być «źródłem pieśni*, bo jest 
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petna życia. Ta właściwość, przebijająca silnie 
nawet w najbardziej pesymistycznych fragmen- 
tach poezyi Kasprowicza, różni go od wszyst- 
kiego, co nosi piętno dekadentyzmu w rzetehiem 
znaczeniu ^owa. 

Ze świata wspomnień wszechludzkich, zawar- 
tych w historyi, pociągają Kasprowicza tematy 
takie, jak prawalka Ormuzda z Arymanem, ulu- 
biony mit prometeistów. Tenże pierwiastek zbliża 
go do Giordana Bruno: 

Lecz przyjdą czasy, gdzie światłości iarem 
Rozpłomienieją martwe serca ludzi! 

I jeszcze raz toż natchnienie dyktuj.e mu 
Ezechiela. Jakże pociągać musiał poetę ten pro- 
rok płomienny, potężny mąż, który, wziąwszy 
w siebie pierwiastek grzechów pobitego plemie- 
nia, przetrawi! go w ogniu swej duszy. I oto 
Pan dał mu moc «prorokowania do kości», po- 
wctfania do życia tego, co pobite było, leżało 
w prochu, dał mu tę moc za to, iż «był w*^o- 
bie przepełen miłości... » 

Prawdziwie — wśród postaci proroków niema 
bardziej prometejskiej od Ezechiela. Ale nietylko 
Ezechiela z księgi ksiąg bierze poeta. Oto «Ha- 
gar na puszczy», «Rebeka», «Judyt», «Baltazar», 
«Mojżesz», «Samson» przechodzą w pieśni jego, 
ażeby raz jeszcze przemówić do nas niewysło- 
wioną pełnią swych czynów. 
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Postaci tycfa nie można poj^ maczet jak 
nam podały ich zrozumienie prastare księgi — 
w tern tkwi ich urok. Ale można położyć takie 
akcenty w pieśni o nich, takie dobrać tony, które 
poruszą w najsubtebiiejszej, najbardziej skom- 
plikowanej duszy gdzieś na dnie jeszcze leżące 
wspomnienia uczuć jednolitych, szczerych, pro- 
stych. Taki akcent mają pieśni Kasprowicza: jest 
w nich sita naiwności, owej najwierniejszej pono 
komentatorM tych rapsodów, którą znajdziemy 
w ludowych apokryfach i przypowieściach pisma 
świętego. 

Bardzo zwyczajne, wiekom znane prawdy 
głoszą te strofy rytmów przenikliwych. Płyną 
proste słowa jakby spodziewanym, znajomym 
szeregiem, aż dziw bierze, skąd się nagle zjawił 
taki widomy kształt Mojżesza, czemu dreszcz 
przechodzi, skoro Samson «wstrząsa przybyt- 
kiem?^ 

Tej godziny 

Zginął tysiączny wróg... 

I charakterystycznem jest to, że w tych me- 
łodyacfa biblijnych lub indyjskich Kasparowicz 
zjawia się przed nami bynajmniej nie jako po- 
ssrakiwacz ładnych symbolów, ał^oryi przej- 
rzystych. Nie, owe akcenty szczerości, owo do- 
skonale utrafienie w ton zdradza raczej potrisebę, 
popychającą duszę tę do ludzi, czasów, czynów, 
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odmacrającyich się MWłjną, hoinaryczną, aryj- 
ską wreszcie jasnością, jednolitością: znowu tm 
na myśl przychodnią postacie duchów naiwnych 
a proroczych Carlyle^a. 

Wtórniku «Anttaa lachrjrmans* znajdzie czy- 
telnik szereg obrazów i gawęd, noszących tbl 
tytut inńona własne. Są to same fiieznanre, cie- 
mne, obskurne, że tak powiem imiona: Jan Ru- 
dawski, Maciej Kozarczyk, Hanka 01- 
pińska, Marcin Szafran, Maryan Ci- 
chowicz. Do tego cyklu zaliczyć wypadnie^ 
ze względów, o których niżej, «Rumianek» i kilka 
fragmentów «z zapisków przyjaciół* z tomu «Mi- 
lość». Jeszcze dodać trzseba obrazki: «B»tjara», 
«Venus vulgivaga», «Sonety chłopskie* itd. 

Gdyby można było czarodziejstwem każdy 
2 tych wierszy zamienić na postać — stanąłby 
tłum — ciżba szarych luda, którą aę mierzy 
zazwyczaj liczbą. Każdy z tych wierszy jest 
miłosnym wysiłkiem poety ku tej ciżtrie dla wy- 
dobycia ludzkiej jednej twarzy, ludzkiego je- 
dnego serca, jednego 'Czyjegoś życia. I oto mocą 
tego wysJłku poznajemy Hankę Olpińską i jej 
zabiedzone dzieje, śmieszną nędzę Kozarczyka, 
profil batjara, szastającą aę pod latarniami dziew- 
czynę... Albo idą dalej postacie wy kole jeńców 
takich, jak Cichowicz. 

Liczba rozpryskuje się: bezimienny legion, 
kupa nieporządna, trzoda — przeistacza się w po- 
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chód dusz ludzkich, których ryte bólem rysy, 
jak paciorki żywego różańca, przejrzysz w całej 
odrębności jedne po drugich. Dziwna wizya! 
Dziwny dar zrozumienia i uszanowania w każ- 
dym z nieprzeliczonego titumu — człowieka, 
brata. 

Stojący na ganku pan (nawet demokrata) wi- 
dzi przed sobą tylko czemiawę ludzką, tylko 
tłum sukman, ale ktoś, kto stoi w tej gromadzie, 
zna ją po imieniu i widzi razem wszystkich 
"^ każdego. Ten jest sposób obserwacyi Kaspro- 
wicza. Poeta z krużganka wszechzagadnień zszedł 
w ciżbę ludzką i przejrzał wiele jej twarzy, po- 
znał imiennie bezimienne mrowie. Jest to wielka 
zasługa dla życia i sztuki. W ten sposób odga- 
dując znaczenie każdej z tych liczb, poznając 
każdą tę zgłoskę oddzielnie, poeta tworzy nowy 
poemat W tej troskliwej i poszanowania pełnej 
pracy nad rozpoznaniem człowieka w tłumie, 
pracy pełnej fragmentów i początków, ale i ca- 
łości o przeczystem wykończeniu — ■ leży, zda- 
niem mojem, niewyczerpane bogactwo. Zrozumie 
ten, kto widział np. dokonane już dzieło życia 
takiego Meunier^a — ową epopeę pracy w rzeźbie. 
Natchniony rzeźbiarz rozłożył symbol pracy na 
jej ludzkie pierwiastki. I oto z pod dłuta jego 
wyszły postacie owych Siewców, Tragarzy, Żni- 
wiarzy, Górników, Kowali, Rybaków — istny 
rapsod kamienny, wymowny potężną grą prę- 
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żących się muskulów, skupionych twarzy, po- 
staw wyrazistych, Kiedy się staje wpośród tych 
rzeźb — jest się jakby wśród kamiennej a ży- 
ciem drgającej sagi — sagi o wysiłku odwiecz- 
nym człowieka. Sjntnbol pracy przestaje być 
Symbolem, ażeby stać się bardziej ludzką — 
epopeą pracy. 

Pieśni Kasprowicza niezmiemie żywo w za- 
łożeniu swem przypominają dzieło Meunier^a. 

Jak dalej poeta zrozumie swoje dzieło: czy 
te mnogie postacie, jak Meunier, skupi dokoła 
jakiejś idei; czy znajdzie dla nich wszystkich 
jedną formę — prawdziwą epopeję o tytule «Le- 
gion», czy poprzestanie na tem, co zrobił?... 

Ale z tego punktu twórczości, który już ży- 
cie samo w samej jego wszechkształtności sili 
się ogarnąć, drogi idą coraz rozbieżniej. 



IV. 



I oto nie poruszyłem wcale tego, co u nas 
właściwie nazywają «ludowością» w pisarzach. 
Nie mówiłem wcale o przepięlmych utworach 
Kasprowicza, w których już wyłącznie odtwarza 
świat wiejski: chłopa, przyrodę. Nie zacytowa- 
łem nawet wiersza: «Z całej gęby roześmiał się 
dzionek», ani tej cudnej przygrywki: 
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RorwiaJf i^ twoje mtos^y 

Złote wtosy twoje, 

Jak jutrzniane 

Blaski ranne 

Tak ci się rozwiały . . . 

ani cudnego opisu zalotów góralskich «iia opa- 
łowej grani» tatrzańskiej; ani tembardziej tych 
ustępów, w których opuszcza Kasprowicza (na 
krótką chwilę) zmysł świeżej prostoty, i do 
jędrnych pieśni zakrada się pod jej pozorami 
trywialne słownictwo dziennikarskiego żargonu; 
ani wreszcie żadnego z tych sonetów, których 
cykl miłośnie obejmuje szare chaty i lud ich 
szaiy: 

Szare chaty! Nędzne chłopskie chaty I 

Tak się z wami zrosło moje jh^cie, 

Jak wy proste, jak wy bez rozkoszy... 

Dziś — wy dla mnie wspomnień skarb bogaty, 

Ale wspomnień, co łzawią obficie — 

Hejl czy przyjdzie czas, co łzy te spłoszy?! 

Jeśli nie mówiłem o niezwykle pięknych mo- 
tjrwach, dotyczących wsi i przyrody u Kaspro- 
wicza, o jego chłopskich duszach, które po- 
równać w trafności można tylko do szlacheckich 
dusz naszej dotychczasowej poez3d — to nie bez 
ważnego powodu. Oto ~ jakkolwiek piękne 
i pełne znaczenia są te rzeczy — są one jednak 
już tylko szczegółem w ogólnych rysach fizyo- 
gnomii Kasprowicza. Kasprowicz pocz3mając od 
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mowy swoje) — wielkopolskiej ludowej mowy — 
i aż do ostatniego ze swych tematów nie prze- 
staje być ^ludowym*. Tylko, że ludowość jego 
nie jest ani chlopomtanią, ani demokratyzmem, 
ani zamiłowaniem do chłopskich tematów, lecz 
jest samą jego oi^anizacyą duchową, przenika 
go nawskróś żywiołowo. 

Ta odważim świeżość rjrtmu i mowy, ta świe- 
żość uczttda, ta prostota i siła, ta powaga i szcze- 
rość, które podnosiłem jako nastrój jego zasa- 
dniczy — me sąż to głęboko «ludowe» cechy? 
Ta skłonność do przemawiających tematów bi- 
blijnych i ich utrafienie, ta zdolność uszanowa- 
nia bliźniego, sąsiada niemal, w szarym czło- 
wieku z gromady — nie sąż to jeszcze rysy 
«ludowe?» W samem traktowaniu sztuki przez 
Kasprowicza tkwi jakiś, wolno mi to powiedzieć, 
naiwnie święty ton, taki prosty a niezwykły, 
jaki odnaleźć można wśród proroków i wśród 
ludu. 

Bo nie jest to nawet ów znany nam z doby 
romantyzmu «wieszczy lot; nie, to jest dużo spo- 
kojniejszego coś, nie tak strzelistego, choć nie- 
mniej stanowczego. 

Tak więc w całym swoim nastroju, w zasa- 
dniczej barwie temperamentu, czuciowości, umy- 
śle — a jak na wstępie zaznaczyłem, w składni 
i downictwie — jest dla nmie Kasprowicz jakby 
pędem, strzelającym wprost, bezpośrednio z rdze- 



^- 126 — 

nia ludowego. I oto jest żjrwiolowa podstawa 
znaczenia jego w poez3ri naszej. 

A razem — ile tylko jest w nowożytnej poe- 
Z3d dążenia do panrytmizmu, co tylko jest po 
Shelley'owskiej w tern spuścizny lub nowych, 
dorobków — znajdzie czytelnik w tych fragmen- 
tach. Jak tam huczy z gór prometejską drogą 
rozpętany z wszelkich okielznań rytm ! Trzeba 
mieć pierś szeroką a w piersi dużo tchu, żeby 
za takim rytmem zdążyć. 

Jakiś chłop - prometeista, jakiś prorok — 
brat wśród swoich prorokujący. W tych, na nie- 
zwykle potężną pierś dobranych połączeniach, 
jak w akordach olbrzymiego hymnu ludzkości 
wybucha pieśń Kasprowicza. 

Szeroką skalę ogarnia jego twórczość, lecz 
kluczem jej zrozumienia — ten właśnie akord — 
akord starszego braterstwa wśród spólczesnych. 

Taki tylko poeta może dać tłumom pieśń, 
którą oni za nim z całej piersi powtórzą, jak po- 
wtarzają w huraganie chorału jakąś pieśń od- 
wieczną: 

»Bóg się rodzi — moc truchleje. . .c 



ANTONI LANGE. 



I. 



Metamorfozy... Ten oto wyraz, streszczający 
w sobie pierwsze wrażenie, powraca mi w pa- 
mięci nieustannie, ilekroć biorę do ręki poezye 
Langego. Chciałbym go wypisać na pierwszej 
karcie tomu, jako tytuł, tylko przez roztargnie- 
nie autora opuszczony. Poezye Langego są swego 
rodzaju rewią gatunków mowy wiązanej, gale- 
ryą kształtów poetyckich, są «panteonem sty- 
lów*, o którym opowiada raz poeta, że: 

Cyklopy zda się ktadły fundamenta, 
A kolumnadę stawiał Grek; zaś Go ty 
W renesans wplotły swoje omamenta 
Na barwnych ścianach bizanckiej roboty 
z wiei mauryt ańskich sznurem... 

Jeżeli nie uważam tego porównania za do- 
skonałą charakterystykę poez3ri Langego, to dla- 
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tego jedynie, iż przemiany, którym tu ciągle 
podlega nastrój i wiersz, mają w sobie jakąś 
błyskotliwość, lotność, rzutkość, której nie od- 
daje przenośnia architektoniczna. 

Czytam z kolei kunsztowne sonety, proste 
prostotą świadomą siebie sielanki, rzewne rifio- 
rita, stronelle, ronda ozdobne, willanelle, tchnące 
wiosenną świeżością i — mimo mistrzowstwa 
ich formy — nie zatrzymuję się, nie szukam 
w nich najwłaściwszego poecie rodzaju, lecz idę 
dalej, ciągle dalej. Czuję, że istotę tego talentu 
stanowi nie taki lub inny kształt doskonały, lecz 
ciągła przemiana kształtów. 

Dwie tendencye przeciwstawiają się sobie 
wiecznie w poez3d. Jedną streszcza i wyraża do- 
skonale każdy najdrobniejszy ustęp z «Pana Ta- 
deusza»: wiersz tu jest defiladą posągowych 
kształtów, obrazów skończonych, faktów doko- 
nanych. Drugą tendencye odnaleźć można w ka- 
żdej strofie «Beniowskiego» lub «Króla Ducha*: 
wiersz tu jest jak obłok zmienny, jak fala im- 
prowizatorski. I nad kształtem, obrazem, faktem 
ma tu przewagę nastrój, przemiana, ruch. Kra- 
siński mówił o pierwszym rodzaju, że jest po- 
tęgą wciel ań, o drugim — że jest potęgą 
rozwichrzań. 

Kiedy słowo tryska rozrzutne, pełne obietnic, 
wichrowe, równie łatwo przyjmując każdą 
formę, ażeby się z niej uwołnić w nowej prze- 
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mianie, mamy do czynienia z tą drugą tenden- 
cyą poezyi. Wówczas poeta dochodzi niekiedy 
aż do zrzucenia «supremacyi myśli nad słowem*; 
zdumiewa nas, jeśli jest bezdamym, bezładem 
nagromadzonych wyrazów, lub porjrwa nas za 
sobą, jeśli jest talentem, w wir rozwichrzającego 
się, rozrzutnego, pełnego natchnień nieskrystali- 
zowanych krasomówstwa. 

Metamorfozy Langego, którym towarzyszy 
wielkie panowanie autora nad formą, są obja- 
wem tej właśnie drugiej tendencyi — przewagi 
słowa. Przerzucać się z taką giętkością od 
formy do formy znaczy więcej, niż być naśla- 
dowcą, nawet biegłym. To znaczy pływać w ży- 
wiole słowa, jak w żywiole rodzimym. 



n. 



Możnaby się na wstępie rozwieść nad wpły- 
wem obcych wzorów poetyckich na talent i kie- 
runek Langego. Ostatecznie dziś każdy jest mniej 
lub więcej pielgrzymem, zwiedzającym te miej- 
sca cudowne «najnowszych prądów*; Lange, 
tłumacz Baudelaire'a, Poego, Shelley'a, zna je 
i zna dobrze. Nie będę więc dalej badał, jakie 
prochy strząsa pielgrzym z obuwia swego. Obszer- 
nej skali form poetyckich w poezyi jego odpo- 
wiada niemniej obszerna skala nastrojów. 

KUCE UlEKACKiE. A 



— 130 — 

Mamy np. wiersz Langego p. t «Pogrzeb 
Shelley'a», z którego cale ustępy żywcem mógł- 
byś przenieść do Słowackiego. Mamy szeregi 
jego erotyk, wcale zasobny zbiorek doświadczeń 
stanowiących. Mamy próby poematów na większą 
skalę, cykle sonetów filozoficznych, sielanki wre- 
szcie, dążące do szczerej prostoty. Pozornie, ze- 
wnętrznie biorąc, jest to wielka rozmaitość, roz- 
bieżność niejako. Ta to właśnie zewnętrzna ró- 
żnorodność tematów pozwoli nam wyciągnąć 
niebawem wniosek o wielkiej jedności tonu tych 
poezyi. Zacznijmy od rzeczy nieudanych. 

Za najmniej udane uważałbym sielanki 
(przy których napis: Plein-air). Rzecz ciekawa, 
jak ten poeta, pełen wytwornego mistrzowstwa 
słowa, niedołężnie opisuje: 

Jesion jasno malowany, 
Jarzębiny — i kaliny, 
I akacye — i kasztany, 
I gadzie niegdzie tei choiny. 

To «też» przypomina wierszyki na malowan- 
kach dziecinnych. Albo to np.: 

Melancholia gęstych łanów 
Karmi tylko gąski biate, 
Stada owiec i baranów 
Gryzą słomki pozostałe. 

Te «gąski» i «słomki» są rozpaczliwe. Oczy- 
wiście chodziło tu o prostotę, tymczasem zamiast 
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prostoty mamy, że tak powiem, froeblowskie 
uproszczenie przyrody. Albo jeszcze ten opis: 

I powietrzną toń przebija 

Namiętnością, ogniem, szałem, 

Niespokojna melodyja, 

Niewidzialnem wstrząsa ciałem 

Naprzód dziwna ta ballada 

Drga oderwanymi tony — 

Póiniej tryska jak kaskada 

W dźwięk stłumiony — nieskończony? 

I rozpiera, i rozdziera, 

I upaja, i przestrasza — 

I tęsknoty nam otwiera, 

I do marzeń nas zaprasza, 

I zdumiewa — i kołysze! 



«To słowik !» — woła domyślny czytelnik. 
«Nie, to świerszcz » — odpowiadam skromnie 
(za autorem). Prawda, że dobór wyrazów ładny 
jest i przekonywający, ale — słowik czy świerszcz? 
Otóż ten opis, gdzie świerszcza wziąć można 
za słowika, jest niejako kluczem do nieporozu- 
mienia: Lange nie opisuje nam właściwie ani 
słowika, ani świerszcza, ale swoje przefiltro- 
wane przez dar retoryczny wrażenie — 
wyobrażenie nawet, refleksye, swojego uczucia, 
proces wewnętrzny, a nie świat zewnętrzny. 
I wszędzie tam, gdzie chodzi o bezpośredniość 
wrażenia, o kształt zewnętrzny, poeta będzie ła- 
two popełniał takie Wędy. Bo silą jego nie jest 
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odtwarzanie wrażeń, ale ich przetwa- 
rzanie. W tych samych wierszach «Na roli* 
czytamy np. taki oto wizerunek oracza: 

Wtos ma płowy — szare oko — 

Twarz od słońca ogorzałą — 

Barki silne — pierś szeroką 

I koszulę nosi białą. 

W koszulisku swojem lnianem, 

W białych lnianych spodniach — bosy — 

W kapeluszu swym słomianym 

Swoje ciche spełnia losy. 

Ten ustęp może nie zadowoliłby malarskiego 
oka, ale oto dalej: 

Dziwna postać ta oracza 1 
Idą — płyną pokolenia, 
Jego nic nie przeinacza, 
Jego ducha nic nie zmienia 
I tak kroczy śród gorąca, 
Jak na wyi^ni gdzieś Irańskiej, 
Jakiś duch z przed lat tysiąca, 
Jakiś wid starosłowiański. 

Wizerunek, dość banalny na początku, 
zmienia się w ostatnich dwóch strofach w sym- 
bol, w wizyę i wtedy staje się prawdziwie 
potężnym. Z natury talentu swego należy Lange 
nie do ostrowidzów świata zewnętrznego, lecz 
do wizyonerów świata wewnętrznego. Stąd bła- 
hym jest często w opisach, a zawsze silnym 
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i zajmującym w symbolach, w wizjri, w obrazie 
syntetycznym. 

Zrozumiemy to lepiej, przechodząc od siela- 
nek do erotyków. Każdy wiersz poety jest tu 
problematem filozoficznym, od problematu się 
zaczyna i ciągnie się jako barwny, retorycznie 
piękny różaniec refleksyi. Nie będę notował ni 
«zlotych listków* jego myśli, ni «perel uczucia» 
jego, ale nadmienię nawiasowo, że ich tu nie 
brak w najszczęśliwszej formie świetnych afory- 
zmów. Pomijam również dziwnie piękne kwiaty 
egzotyczne, którymi autor przekłada gdzienie- 
gdzie swe poezye, jak owe rifiorita. Ale oto 
wiersz: «Nie, jam nie kochał wcale...» 

...Dzisiaj nasze serce 
Tąk mózgiem przesiąknięte, łe jui być nie umie 
Serc^hi. Sjimo się mózgiem stało. Nie rozumie 
Szatu. Byliśmy niegdyś rozumni swym szałem, 
Dziś jesteśmy rozumem szaleni. Kochałem 
Mózgiem. Ale ja nie chcę, by mój mózg był w szale I 
Nie, ja nie umiem kochać, jam nie kochał wcale 1... 

Jaki wspaniały krzyk, jakie słowo pełne zna- 
czenia dobywa się w tym wierszu z bogatej re- 
toryki! Może raz na cały ciąg tych poezyi ude- 
rza nas takie szczerej bezpośrednie wyznanie 
i oto wyznaniem tem jest właśnie skarga na utra- 
coną bezpośredniość uczuć, na przewagę mózgu 
nad życiem. 
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Czytelnicy «GIosu» zapamiętali prawdopodo- 
bnie wiersz Langego, drukowany w Nr. 39 
z r. 1889 p. t. Vox posłhuma. Jest to fantazya 
żałobna na temat samobójstwa. Tam spowiada 
się dusza chora na nadmiar świadomości, którą 
powaliła samoanaliza: 

Jady samobiczowań, co w duszę się wiarły, 
Szamotanie bezpłodne woli pól-zamarłej, 
Ironia gór olbrzymich wydających karły, 
Maligny chorobliwa niemoc — rumowisko 
Przepalonego ducha... 

Wraz z okrzykiem: «Nie, jam nie kochał 
wcale !» wiersz Vox posthuma stanowi dla nas 
rodzaj samookreślenia się autora. Wierzymy te- 
mu tem chętniej, że dokoła siebie, w sobie czu- 
jemy na każdym kroku wybujania intelektuali- 
zmu. Że nasze serce jest «mózgiem przesiąknięte », 
że refleksya rozkłada lub zatruwa, a w każdym 
razie towarzyszy naszym wrażeniom, że zatra- 
ciliśmy bezpośredniość, żywiołowość życia, przy- 
najmniej życia zmysłowego, na to się wszyscy 
zgadzamy. Otóż w wierszach swoich jest Lange 
doskonałym typem takiego ćzłowieka-intelektua- 
listy, mózgowca. Jeżeli jednak dwa powyżej 
przytoczone wiersze stanowią może najjaskraw- 
szą demonstracyę tego stanu rzeczy, to nie zna- 
czy bynajmniej, żeby poezye Langego charakte- 
ryzował rozdźwięk w nich zawarty. 
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Przeciwnie, Lange jest właśnie rzadkim dość 
dzisiaj okazem intelektualisty względnie zhar- 
monizowanego w sobie, w swojej twórczości 
poetyckiej przynajmniej. Zajmuje nas w tej 
chwili nie filozofia życiowa poety, lecz stosu- 
nek jego organizacyi duchowej do własnego 
dzieła. Idźmy dalej i rozpatrzmy się w drugiej 
połowie tomu «Poezyi», w której utwory przy- 
bierają coraz wyraźniej kształt traktatów filozo- 
ficznych. 

Oto naprzód w siedmiu sonetach Wedyc- 
kich — a każdy sonet jest tu jak kamea w sło- 
wie rzeźbiona — daje autor rdzeń filozofii, za- 
wartej w «indyjskich mędrców świętym rytuale». 
Następują dalej Księgi Proroków, przepyszne 
kantaty rozśpiewanego nad zagadkami bytu du- 
cha. Przez Jedność, Wielość, Walkę, Miłość i Ko- 
nieczność wiedzie nas autor do Wyzwolenia, 
czyli księgi Buddy. Cytować tych rzeczy uryw- 
kami nie można tak dalece każda z nich jest 
zwartą w nastroju, stylu, filozofii całością. 

Sonety Wedyckie i Księgi Proroków stano- 
wią jakby streszczenie historyczne i ewolucyjne 
wysiłków myśli ludzkiej, dążącej do poznania 
niepoznawalnego. Są one zarazem jakby wstę- 
pem autora do jego własnej filozofii, która się 
wyraźniej zarysowuje w przepięknej «Pieśni 
o Słowie». 

W pieśni tej tak wybitnie, tak jednolicie wy- 
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razita się indywidualność artystyczna poety, że 
uważać ją można za prawdziwy «dokument» do- 
tychczasowej przynajmniej jego pracy: 

Duch i natura są to wieczne osie. 
Na których pieśni obraca się słowo, 
Myśl czujnie krąiy w tym mętnym chaosie, 
Ai oto jutrznię ujrzy purpurową. 
Wówczas nad dzikie potopu poswarki 
Myśl ulatuje z chaosu w wyiyny, 
I — niby biała gołębica z arki — 
Wraca i dobre przynosi nowiny. 

Ten początek pozwala nam przeczuć, że słowo, 
o którem śpiewać ma poeta, jest to owe słowo 
w znaczeniu greckiem: slowo-prawo, słowo-zro- 
zumienie, a zarazem biblijne słowo proroków: 
dobra nowina, mir i harmonia wszechbytu. 

Bywają nieraz straszliwe potopy, 

Co trwają dłuiej, niili dni czterdzieści — 

Wówczas w zamęcie powszechnym upada 
myśl, «biała gołębica*, próżno bijąc skrzydłami 
o ciemność: Słowo, dobra nowina, zrozumienie 
nie przychodzi. 

Bo jak rozwiązać te węzły subtelne, 
Gdzie patrzącego wzrok zlewa się z widzianym 
Światem?... 

i dalej: 
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Tak duch patrzący na zewnętrze świata, 

Sam jest tym światem, w którym jest zamknięty; 

Tak duch, co wiecznie wokół osi lata, 

Sam jest tą osią I — Oto krąg zaklęty! — 

I nagłym zwrotem lirycznym poeta staje po- 
nad nierozwiązalnem: rzekłbyś, że zadźwięczały 
znane słowa: «bo ty nie myśl, że z anioły tylko 
boża myśl przychodzi... » 

Bo nie myśl, łe to ^owo jest gdzie w dali 
W uczonych księgach albo w słońc ogromie; 
Ono się nieraz w prostym krzaku pali, 
W prostaczej piersi iyje nieświadomie. 
I nieraz dziecko wieśniaczego proga, 
Wędrowny kramarz, albo dziad iebrzący 
Takie ci słowo powie pełne Boga, 
Że stajesz przed nim zdmniony i driący... 

Dalej pieśń staje się kaskadą wspaniałych 
zwrotów i omówień, dążących do odtworzenia 
całej potęgi słowa. Nieprzeliczone są postacie 
^owa i nieprzebraną jest obfitość swobodnie pły- 
nących porównań autora. Tu, sam jakby upo- 
I jony tą bajeczną łatwością zażjrwania mowy, 
I daje się autor niemal ponosić wyrazem... Zre- 
I sztą o tej swobodzie, o tej łatwości rymu, prze- 
nośni, zwrotu retorycznego, najlepiej czytelnika 
przekona wiersz Ant. Langego, ostatnio druko- 
wany w «Kuryerze», wiersz, który zwrócił na 
poetę niewątpliwie uwagę szerokiej publiczności 
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Ale oto ostatni ustęp z «Pieśni o SIowie», który 
muszę przytoczyć w całości: 

słowo, które jesteś we wszechbycie, 
W pozorach zjawisk rozlane dla oka, 
Święć się twe imię I Opromień nam życie 

1 daj nam wieku naszeg^o proroka I 
Przyjdi twojej prawdy najwyisze królestwo, 
Wszechobjawiona stań się twoja wola, 
Pokój na każde ludzkie zlej jestestwo. 
Niechaj kaidemu błyśnie dobra dola. 

Daj nam poznanie wszystkich praw natury. 

Byśmy codziennym nakarmieni chlebem 

Nie znali walki o jadło ponurej 

I wciąi za twojem mogli dąlyć niebem. 

A tak wciąi wyisi potęgą duchową — 

Ucieleśniali twoje królowanie. 

Raj odzyskany, w którym jedno słowo 

Panuje — Miłość. Tak niechaj się stanie I 

Ta Świetna parafraza modlitwy o chleb po- 
wszedni pozwala, że tak powiem, ręką dotknąć 
gtównej, ton nadającej struny poety. Nie jest że 
to wielki dar módz spleść w taką artystyczną 
catość wtasne natchnienie z rytmem prastarej 
modlitwy ludzkości? Myśl, która «wieki jedno- 
czy w ewolucyjną człowieczeństwa skalę*, musi 
w swych akordach posługiwać się niejednym 
tonem użytym już. Talent, gibki aż do korzysta- 
nia z parafrazy, a jednocześnie śmiaty w zapa- 
nowaniu nad nią, pewny w jej wyborze - nie 
jest to talent naśladowczy, lecz syntetyczny. 
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świat w poezyi Langego przedstawia się 
nam zatem nie jako mniej lub więcej urozmai- 
cona panorama wrażeń zewnętrznych, lecz jako 
cykl przemian duchowych, nie jako widzenie, 
lecz jako wizya. Lange ma wyróżniający orga- 
nizacye filozoficzne dar widzenia zjawisk w ich 
związku i zależności wzajemnej. Są to, że tak 
powiem, kategorye dyalektyczne, nie zaś same 
zjawiska. Oto taka np. «Venus żebraczka» nie 
jest że raczej kategoryą, syntezą usymbolizo- 
waną zhańbionej miłości? Albo w urywku «Li- 
lith» ta defilada typów kobiecych? Autor ciągle 
wiąże zjawiska w ich treści wewnętrznej, wiąże 
je dyalektycznie, szukając syntezy. 

Jest że więc Lange filozofem, przypadkowo 
tylko bawiącym w dziedzinie poezyi? 

Pytanie to nie jest tak śmiesznem, jakby się 
zdawało. Ludzie zdołali już oswoić się z tem, 
że poeta jest malowniczy lub melodyjny 
i nie każą mu być z tego powodu malarzem lub 
muzykiem. Ale dotąd mimo odwiecznych doświad- 
czeń gotowi są wszcząć spór o ideę w poezyi. 

Po prostu organizacye intelektualistyczne, 
typy «mózgowców» rzadsze są, niż organizacye 
wrażeniowe, niż typy «zmyslowców». Nawet lu- 
dzie, którym się zdaje, że lubią poezyę samą, 
często bardzo w poezyi raz jeszcze lubią przy- 
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rodę, świat zewnętrzny; lubią i szukają w niej 
odtworzenia bezpośrednich wrażeń — barw, dźwię- 
ków, zapachów, obrazów. Tymczasem świat du- 
chowy ma odrębną swoją estetykę, bardziej do- 
stępną dla pewnych — mianowicie intelektuali- 
stycznych organizacyi Jak człowiek o subtelnych 
zmysłach czułym jest na wszelki odcień, wszelki 
półton świata zewnętrznego, tak podobnie owa 
organizacya intelektualistyczna specyalnie czułą 
jest na odcienie i półtony zjawisk duchowych. 
Poeta o takiej organizacyi, niedołężny czasem 
i obojętny wobec zjawiska zewnętrznego, ma dar 
dostrzegania najsubtelniejszych różnic w świecie 
myśli. I nietylko dostrzegania ich, lecz, co sta- 
nowi jego siłę, wzruszenia się niemi. Kategorye 
filozoficzne, łańcuch przesłanek logicznych, dya- 
lektyczny proces myślenia — przedstawiają dla 
organizacyi takiej tęż samą żywość, dotykalność 
form, tęż samą grę pełną życia, co życie samo 
dla organizacyi «zmysłowca». Wówczas poeta ko- 
chać się może w odczuwanem pojęciu, jak w ko- 
biecie, marzyć może o Cyfrze i o Słowie: 

Cyfra z ziemi ku niebu — Słowo mknie z nieba na ziemię, 
Ku sobie płyną wciąi — przyjdzie spotkania ich czas! 
Tęskni za tą godziną duch nasz, gdy niby w Edemie 
W jedną złączone moc — gwiazdą zapłoną w nas. 

To nie jest tendencya w wierszu, to nie jest 
nauka w sztuce, ani filozofia w poezyi, to jest 
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poezya filozofii, to jest estetyka piękna ducho- 
wego, jasnowidzenie harmonii bezcielesnych 
kształtów myśli przed oczyma duszy. Słowo 
w tym świecie przestaje być narzędziem tylko, 
pośrednikiem między ja i nie ja, lecz nabiera 
niejako życia samoistnego. Nie jestże ono tam 
materyą, w którą się przyobleka «stający się duch?» 
I stąd w poetach tego rodzaju, w poetach- 
dyalektykach ta niezmierna wrażliwość na 
słowo, jego bogactwo i samorzutność, niezrozu- 
mi^e wprost dla tych, którzy używają go tylko 
za porfugacza rzeczywistości. Słowo samo staje 
się «żywiołem» z jego potęgą i samorództwem. 
Poezye Langego są niewątpliwie wytworem 
takiej właśnie pracy «stającego , się ducha», 
o czem świadczą zarówno ich drobne usterki, 
jak i wielkie zalety. 



JÓZEF STANISŁAW WIERZBICKI. 



Cokolwiek na uboczu od nowszych poetów, 
starszy od nich latami i nastrojem poezyi, stoi 
Józef Stanisław Wierzbicki. 

Chcąc znaleźć punkt porównania dla poezyi 
Józefa Wierzbickiego, a nie chcąc cofać się zbyt 
' daleko w czasy Bohdanów szkoły ukraińskiej, 
jednego tylko wymienić możemy współczesnego 
poetę — Włodzimierza Wysockiego. Ten do sa- 
mej śmierci nie ustawał w opiewaniu swoich 
stepów i burzanów, jarów i oczeretów i dzwo- 
niąc w teorban po dawnemu, opiewał krasę 
Oksan — czamobrewek, jak za dawnych cza- 
sów... Od pierwszego do ostatniego wiersza, czy 
w «Laszce», czy w «Nowych Dziadach», czy 
w cudownej humorem fraszce «Wszyscy za je- 
dnego », czy we « Fragmentach opisowych* zpo- 
nad «brzegów Horynia, Słucza, Taterewa» — ^^nie 
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opuszcza! Wysocki Ukrainy i zaMdsal nad żyz- 
nymi jej łanami, jak skowronek, wiemy śpiewak 
swego zagonu. Proszę nie dziwić się porówna- 
niom i doborowi wyrazów: nie przepisuję ich 
z książki o romantykach, ale same się cisną 
w uświęconym szyku, skoro mowa o ostatnim 
(dotąd) śpiewaku «dalekiej Ukrainy*. 

Józef Wierzbicki rozpoczął (jeśli się nie mylę) 
swoją działalność poetycką pokrewnymi moty- 
wami. W r. 1888 wydal pierwszą na większą 
skalę rzecz p. t: «Hanka» (powieść podolska. 
Warszawa 1888, Gebethner i Wolff). W dwa 
lata potem wyszła «Zosia» i «Księga pamiątek* 
i wreszcie w r. 1894 tom «Poezyi», oznaczonych 
cyfrą I. Porównywając Józefa Wierzbickiego 
z Wysockim, miałem na myśli li tylko fakt ich 
pokrewnego pochodzenia oraz pewien koloryt 
miejscowy, cechujący ich poezye. Poza tem 
zresztą żadnego podobieństwa w ich pracy upa- 
trywać nie należy. Już nawet co do kolorytu 
lokalnego zachodzą znaczne różnice. Wysocki 
nie rozstał się z nim do ostatka i dziś w naszej 
pamięci jest nieodłączny ze swym krajobrazem 
stepowym i jego dziwnie rzewnym i świeżym 
smętkiem. W poezyi jego najbujniejsze poloty 
i najabstrakcyjniejsze myśli (tych zresztą było 
niewiele) splotły się w całość z typami i życiem 
najbliższego otoczenia poety. 

W poezyach Wierzbickiego w dwóch tylko 
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cych całość, wynika pewne obniżenie jej po- 
ziomu. Hanka jest sobie czarnobrewka, jakich 
wiele, Iwan — chłop, że aż ha! Ale cóż dalej ? 
Ich miłość i ich troski dobre są na krótką no- 
welę lub sielankę, ale nie stanowią dostatecznego 
skupienia podniet myśli i uczucia, ażeby mogły 
zająć umyrf, nawykły zresztą skądinąd do ta- 
kich postaci. Gdyby mi je pokazano tak np., jak 
Tadeusza i Zosię, poza tłumem rzeczy i wypad- 
ków, figury te zajęłyby mnie — byłaby to niby 
rozrywka dla oka. Skoro je widzę ciągle na 
pierwszem planie, mam prawo pytać, cóż mi 
dają nowego? Nie dają nic, mimo że są udatne, 
bo nic nie mają w sobie. One nie mogą utrzy- 
mać w napięciu uwagi czytelnika przez ciąg 
długiej na 190 stron rymowanej powieści; z dru- 
giej zaś strony wieś Wygoda, odsunięta na plan 
dalszy, traktowana jako tło romansu, znowuż nie 
dość skupia uwagi. 

Jest to jasne: jarmark, karczma, żniwo wraz 
z dożynkami (wszystko zresztą znakomicie opi- 
sane) — to tylko sceny, epizody. Jako takie są 
nam znane. Byłoby inaczej, gdyby autor trakto- 
wał je nie jako luźne, kalejdoskopowe obrazki, 
lecz jako jeden, w sobie całkowity i rozwinięty 
w akcyę dramat życia wioskowego. Oto np. scena , 
dziadowska ze str. 45 musiałaby wówczas uróść 
do rozmiarów i napięcia tonu całej jednej pieśni, 
bo ten lud żebraczy przycerkiewny stanowi je- 
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den z nadzwyczajnie dramatycznych i barwnych 
czynników miejscowego życia. To materyal na 
kreacyę zbiorową, któraby w nowej poez3ri za- 
jąć mogła miejsce takie, jakie np. postać lirnika 
zajmowała w dawnej. Tymczasem scena ta w po- 
wieści jest zaledwie podmalowana, puszczona, 
mówiąc po malarsku. 

Przypomina sobie czytelnik genialną scenę 
sejmiku w zaścianku Dobrzyńskim? Jak tam 
maleją nawet tak kanciaste postacie, jak «Ma- 
ciek nad Maćkami*, lub zajadty klucznik. Jak 
się tam osoby zlewają w tłum, i jak ten tłum, 
stając się najwyraźniej bohaterem pieśni, bucha 
werwą, żyje słowem, jakby postać samodzielna! 
Tego oto zdaniem mojem brak «Hance»; autor 
zbyt literalnie zrozumiał t3rtuł swej powieści i nie 
stworzył nam życia wsi Wygody, lecz dał ro- 
mans Iwana i Hanki w wiosce Wygodzie. To 
duża różnica, nad którą zresztą rozwodzić się 
nie będę. Musiato to jednak obniżyć ton utworu, 
a może i samemu autorowi zbywato chwilami 
na podniecie, na rozmachu, któryby usprawie- 
dliwił tak znaczny nakład pracy.* 

Dotknę zarazem innej cechy utworu, którą 
również nierad w nim widzę. Chodzi mi o ję- 
zyk. Mniejsza o częste cudzysłowy i wprowa- 
dzanie świadome takich wyrazów, jak socki, 
dzidźko, do czka, ba! nawet suczy syn. 
Ostatecznie my to jeszcze strawić potrafimy. Mniej- 

10* 
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Zotzikiewicza, lub bronzowa, smagła twarzyczka 
czamobrewki. 



II. 



W «Hance» są epizody prześliczne, ale peł- 
niej wypowiada się poeta w tych utworach, 
gdzie do rymu i obrazowania przybjrwa swo- 
boda rytmu. Rytm jest, jak się zdaje, żywiołem 
Wierzbickiego; bywa chwilami bardzo wymowny, 
chwilami przechodzi wprost w melodyę. Tak 
w «Pożegnaniu» zwrotka, powtarzająca się po 
każdej strofie, prawie sama śpiewa: 

żegnaj — wotatem — i glos mój cichy 
Płynął przez światła i mgły, 
Nad sennych kwiatów wonne kielichy, 
Driący, jak skarga, jak łzy... 

Lubię również szalone tętno strof «N a pa- 
rostatku: 

»Parostatek leci w dal, 
Niby widmo ciemnych fal, 
W pióropuszu złotych skier; 
Huczą koła, pluska ster, 
W górę bucha dymu kłąb... 
»Chodi i spojrz3rj w cienmą głąb I... « 

Lubię jeszcze to rozśpiewane « W s p o m n i e- 
nie: 
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Tam z tej komnaty, gadzie najgląhsze cienie. 

Zda się wychodzi, jak senne widzenie 

I idzie ku nmie oczyma błys zcząca 

W tej nocy strasznej i długiej bez końca 

I niby mówi do mnie przez łzy: 

» Wszak ja tu byłam — pamiętasz ty?l... 

Mógłbym cytować rytmy kunsztowniejsze, 
wolę te, gdzie muzykalny efekt wydobywa się 
sam własną mocą. Zarazem warto pamiętać, że 
nawet w tych trzech trafem dobranych melo- 
dyach autor rad używa rymów jednozgtosko- 
wych. Jest to dość ważny warunek śpiewności, 
a Wierzbicki dowiódł, że imiie go zażyć. Może 
to zresztą wpljrw dumek ludu stepowego, tak 
widoczny w poezyi Bohdana Zaleskiego. 

Jest w każdym razie obok tego i pewne 
świadome siebie «szukanie» ; — w tym wypadku 
Wierzbicki łączy się w usiłowaniach z całą now- 
szą poezyą. Jednak bardziej, niż rj^my kunszto- 
wne, wrażają mi się w ucho te nieco naiwne, 
a serdeczne rozśpiewania, których parę przykła- 
dów przytoczyłem. 

Dwa tematy wyróżniają się obfitością po- 
święconych im utworów w liryce Wierzbickiego. 
Pierwszym, jakżeby mogło być inaczej, jest mi- 
łość, miłostka, flirt. W «Księdze pamiątek* 
i w «Poezyach» znajdujemy tego sporo; zwłasz- 
cza «Księga pamiątek* wygląda na sztambuch 
zbiorowy jakiegoś licznego fraucymeru... Dla 
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autora każdy wiersz tutaj ma zapewne swoją 
tajemną wymowę: w każdym święci się prze- 
de wszy stkiem « obecność ukochanej* i jakiś psy- 
chologiczny moment życia. Dla nas — którzyśmy 
tam nie byli, cóż mówi np, ten czterowiersz: 

Dlaczego I powiedz. Dlaczego przecie 
Ja pokochatem, marzyciel blady, 
Jak gdyby można wierzyć kobiecie ? 
Jak gdyby słodko pić co dnia jady? I... 

Pewnie, że nie, ale cóż nas to może obcho- 
dzić? My szukamy albo wrażeń nowych, albo 
doskonałego wyrazu wrażeń znanych. Rzadko 
sztambuch zawiera jedno lub drugie... Jeśli już 
trzeba koniecznie, to powiem, że miłość (flirt, 
miłostki) Wierzbickiego jest najmniej zajmują- 
cym z jego motywów. Jest w tych wierszach za 
dużo rzeczy, o których wiedzą tylko poeta i — 
piękna nieznajoma. 

Ale jest inny t^nat, do którego autor po- 
wraca w lirykach równie często. Trudno go 
określić w paru słowach. W wierszu p. t. «Pa- 
mięć» tak Stwórca przemawia do człowieka: 

Będziesz ty w ciele, w naczyniu tem kruchem 
Wspomnień i tęsknot bezbrzeżnym łańcuchem. 

i późmiej: 

Pomnij więc, duchu, bo pamięć jest twoją 
Nieśmiertelnością, i mocą, i zbroją. 
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Cierp i odradzaj się wieczHie w mogile. 
Bo wiedz przed mojem obliczem, 
Gdyby ci dano zapomnieć na chwilę, 
Stałbyś się marą i niczem. 

«Staft)yś się — niczemu («inarą» jest całkiem 
zbyteczne) — więc dtich ludzki wiecznie przy- 
pomina i, choć się tudzi niekiedy co do tego, 
że ma coś «nie z przypomnienia zdarzeó», je- 
dnak sam w chwilach jasnowidzenia wota: «Ja 
nie tworzę, tylko przypominam... » Wspomnie- 
nie — oto ukochany temat Wierzbickiego. Ol- 
brzymi temat — temat, który mógłby zabrać 
życie. 

I niemało wspomnień tłoczy się w jego pa- 
mięci: od Sagi matki ziemi do Cieniów 
babki i dziadka. 

Ja spać nie mogę — w owej zamroczy 
Robak pamięci serce me toczy. 

wota autor w wierszu «Z tngty oddalema» 
Z mgty oddalenia wychyla się doń postać matki: 

o, ja przez przestrzeń czuję, jedyna, 

Że ty tam cierpisz, wołasz na syna, 

Bo glos twój słyszę, jak drga w mym uchu. 

Bo Izy twe palą ogniem me skronie, 

Bo ty, nademną, biały mój dnchu^ 

Stoisz w siwego włosa koronie... 

Po matce wota doń rzewny głos ukochanej, 
wola z minionych lat ziemia rodzinna, wota 



— 154 — 

z przebytych cierpień mara wieków, które nie 
powrócą... 

Wo2a do niego głos po głosie, 

Mara po marze z mgły oddalenia 

Ku mnie si^ cicha, blada wychyla, 

w łzy mnie roztapia, w ból przepłomienia...< 

I znowu wota do matczynego cienia w si- 
wego włosa koronie: 

Gdzie cicha twa chata, gdzie myśl nie wzlata 

Nad wioski rodzinnej kres? 

A strzecha choć nizka, tak nieba blizka, 

Świętością czynów i łez... 

Wiatr w liście łopoce, groby sieroce 

Bez krzyiów czernieją tam, 

Ai serce ból zrywa, gołąbko siwa, 

U pustych twej chaty bram... 

«Aż serce ból zrywa, gołąbko siwa, u pu- 
stych twej chaty bram» — tego wiersza, może 
być pewien poeta, nikt przed nim nie napisał 
z taką silą bolesną i zapamiętają go wszyscy, 
którzy przeczytali. Ja nie chcę pisać koment£U"za 
do tych strof o «siwej gotąbce», które są więcej, 
niż poezyą. 

Tym wierszom z pod serca wydartych wes- 
tchnień i innjm, które niosą jakby filozofię 
wspomnień, które podchodzą kędyś blizko do 
ich tajemnicy, wtóruje ciągle ów rytm niewy- 
szukany, ale niewymownie rzewny. Nigdzie, w ni- 
czyich wierszach nie odczuwałem tak silnie, tak 
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przenikliwie owej nieuchwytnej, a serce krwawią- 
cej melancholii przemijania: ona daje naj- 
wyższy nastrój lirykom Wierzbickiego, stano- 
wiąc ich najszlachetniejszy i najbardziej skoń- 
czony artystycznie polot. Mimowoli w tem miej- 
scu przypomina mi się prześliczny wiersz Edgara 
Poe «Kruk» i traktat jego, dowodzący wtaśnie 
najwyższej doniosłości melancholii, jako czyn- 
nika twórczego. Być może, iż tak jest w istocie. 
Może w całej poezyi «ja nie tworzę, tylko przy- 
pominam» jest właśnie kluczem zroziunienia nie- 
wysłowionych jej ruchów. Ale tu chodzi o za- 
kres szczuplejszy, mniej zasadniczy. Tu mamy do 
czynienia z jakąś szczególną melancholią wspo- 
mnień. Taka wieje niekiedy w duszę wędrowca 
z wylotu topolowej alei, otwierającej się na 
uboczu gdzieś od wielkiej bitej drogi, po której 
dąży. Taka melancholia wieje też z poezyi tego 
poety o kolorycie lokalnym, stojącego nieco na 
uboczu od głównych szlaków poezyi współ- 
czesnej. 



WRAŻENIA. 



RYCERZ DOŁĘGA. 



I. 



Stało się w powieściopisarstwie polskiem rze- 
czą, obowiązującą niemal każdego autora, w ten 
czy inny sposób potrącić o arystokracyc. 

Starsi czy młodsi, z wyszukaną uprzejmością^ 
czy naprawdę nieco z grubijańska ją «potrąca- 
jąc», epizodycznie czy zasadniczo, z przekąsem, 
humorem, nienawiścią, rozczuleniem, lekceważe- 
niem, z prawdziwem albo (częście"]) podrabianem 
koneserstwem tej sfery — po kolei w powieści 
swej którejś muszą o zakład wprowadzić kwe- 
styę bądź to «błękitnych», bądź «pierwszych ro- 
dów*, bądź «morituri», bądź «przerafinowanych 
rasowców», bądź wreszcie tylko złotej czy po- 
złacanej młodzieży... 

Zaczęło się to od bardzo dawna i możnaby 
tu z samych tylko powieściowych typów i sy- 
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tuacyi ułożyć dziś monografię arystokrac3ri pol- 
skiej. 

Od Okopów Św. Trójcy z «Nieboskiej» do 
dziecinnych z szlachecka -szatańskich postaci 
Przybyszewskiego, od Kraszewskiego i Orzesz- 
kowej uczciwie-satyrycznych powieści «staiio- 
wych» do lekkiej paplaninki Estei i do ciężkich 
dziwolągów Rodziewiczówny, od psychologii Plo- 
szowskich, do psychomanii hraWów Witoldów, 
od potężnej obserwacyi i humorystyki Prusa do 
\ wątpliwych konceptów i pochwyconych w lot 
plotek «z wielkiego świata* Gawalewicza - kto 
i czego już nam o arystokracyi nie opowiedział! 
*ByIo różnie: poznawaliśmy kolejno tragedyę tej 
sfery w naszem życiu, którą znać winniśmy; 
widzieliśmy jej śmieszności i słabości, które znać 
«bądź co bądź warto; oglądaliśmy wreszcie bła- 
zeństwa jej, na których oglądanie czasu szkoda, 
bo wszelkie błazeństwo jest nieciekawe i to, 
które ma do rozporządzenia więcej kieszonko- 
wych pieniędzy lub powóz z herbem — wyjątku 
nie stanowi. 

Po prostu — w zakresie powieściopisarstwa — 
każdy prawie autor polski przeszedł przez swego 
hrabiego. 

P. Józef Weyssenhoff tyle się od innych po- 
wieściopisarzy różni, że z tej sfery hrabiow- 
skiej — wcale nie wychodzi. Ledwie bowiem 
zainstalował w galeryi naszych typów nieporó- 
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wnaną, a podhrabską postać pana Podfilipskiego 
a oto znowu w ostatniej powieści urządza nam 
zabawę w tak «dobrem towarzystwie*, że do- 
prawdy, chciałoby się frak włożyć, czytając tę 
książkę — jakby się np. szło na raut, o którym 
sam pan Podfilipski orzekł, że był bardzo, ale 
to bardzo Hen^. 

Powieści p. Weyssenhoffa mają tę charakte- 
rystyczną cechę, że budzą zaufanie do wyso- 
kiej, że tak powiem, nie przygodnej, lecz facho- 
wej u autora znajomości sfer, które przedsta- > 
wiają. I to do takiego stopnia, że — ponieważ 
autor daje im podldad sat3rryczny — czasami 
poprostu trudno określić, czy p. Weyssenhoff* 
jeszcze kpi sobie ze smutnego baroku swych 
jaśnie oświeconych typów, czy też już sam weń 
wpada mimowiednie — ot, z nałogu towarzy- 
skiego? 

Na szczęście, p. Weyssenhoff jest nietylko 
fachow3rm znawcą sfer dobrze urodzonych — 
jest on przedewszystkiem artystą o rzadkiej czy- 
stości zamiaru twórczego. To, co odczuwa do 
głębi, wyda z siebie bez rozdźwięku w pięknej 
i pełnej formie. To zaś, w czem dostrzeżemy 
pewne jakby drgnięcie, skażenie estetyczne 
utworu — prawie napewno bywa u tego autora 
ostrzeżeniem, że w tym pimkcie sam siebie nie 
pogłębił i nie wysondował należycie. W Podfilip- 
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skim ten szczególny rys czystości artystycznej — 
rys zresztą t3rpowy u autorów, których talent 
ma ogólnie poetycką, a nie zawodowo-literacką 
kulturę — sprawił, że nie wszyscy dobrze zro- 
zumieli intencye autora. Subtelność ironii, a może 
najbardziej niespodziewanie sentymentalne za- 
kończenie spowodowały, że typ Podfilipskiego 
jeszcze i dzisiaj bywa przytaczany jako wzór 
I kultury — w dobrej wierze! 

Tam jednak to nieporozumienie może się 
If* .przytrafić tylko ludziom bardzo mało krytycz- 
nym i koniec końcem ogól wie, że w Podfilip- 
skim posiadł nieporównaną karykaturę, nie zaś 
wzór do naśladowania. 

Ale oto te same rysy występują i w «Spra- 

wie Dołęgi*. I tu, jak zobaczymy, autor swego 

"/ ^ bohatera tak oświetlił, że zachodzą przy końcu 

książki poważne wątpliwości, czy sam weń nie 

uwierzył? 

Tylko, że tu postać Dołęgi jest naprawdę 
sympatyczną, przynajmniej przez pewien czas, 
że autor ją od początku miłuje, że w przebiegu 
powieści wiążą się z nią epizody wprost urocze, 
że w założeniu jej zamiarów tkwi ukochanie 
rzeczy, godnych niiłości — czyli słowem, że 
w tej misternej budowie tem łatwiej się zaplą- 
tać i wraz z autorem stracić jasność i stanow- 
czość sądu. 

Po cóż sąd? — zapyta czytelnik — przecież 
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w rzeczach artystycznych wohio żyć wraże- 
niem? Być może. Ale mniemam, że najartystycz- 
niej zbudowana powieść, nie jest li tylko tere- 
nem wrażeń estetycznych — zwłaszcza zaś po- 
wieść-satyra, powieść na tle spolecznem, powieść 
czy utwór wreszcie z wyraźną tezą. 

Taki utwór wymaga właśnie sądu jasnego 
i stanowczego. Im większa zaś jego wartość 
estetyczna — tem silniej trzeba wydobyć fałsz, 
który czar talentu przemyca mimowiednie. Tem 
wyraźniej trzeba zanalizować tezę, im głębiel 
tkwi w założeniu utworu — i to zarówno przez\ 
wzgląd na artystyczną, jak i przekonaniową ^ 
wartość jego. V* N. 

Studyimi p. Weyssenhoffa, zdaniem mojem, 
zawiera właśnie pewną tezę, niezmiernie, jak to 
zaznaczyłem na początku, dla nas charaktery- 
styczną. 

Tezą tą jest stosunek ogółu do arystokracyi. 

W rozwiązaniu zaś zarówno artystycznem, 
jak i przekonaniowem tej tezy — zawiera pię- 
kny utwór p. Weyssenhoffa pewien misternie 
wszczepiony w jego talent fałsz — fałsz znowuż 
bardzo dla nas wszystkich charakterystyczny. 

Fałszem tym jest — szlachecki sentymenta- 
lizm. 
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n. 

Oto więc znowu przeciąga przed nami koro- 
wód buńczucznych, karmazynowych nazwisk: 
dokcrfa starego zamczyska Waru, gromadzą się 
jego książęta Zbarascy. Dokoła Zbaraskich gru- 
pują się ich powinowaci i klienci: książęta Ko- 
ryatowicze, Szafraóce, Zbąscy, Glińscy, jacyś 
szlachcice Zawiejscy, Szydłowscy, stare wyslu- 
gusy przedwiekowe Marsowicze i Kordysze. 
Jest — jak kwiat rzadki, na tem karmazynowem 
tle wychylający śnieżne czoło — taka córa ma- 
gnacka, piękna Halszka; jest przekwitła książęca 
pani Hortenzya; jest ciotka panna Temira Osty- 
kówna, wizerunek Anny Jagiellonki... 

Gdzie ten War? — mniejsza z tem: gdzieś 
wśród kniej, na uboczu, ale zawsze blizko od 
jakiegoś wielkiego historycznego szlaku — pod 
chmurami trochę, wpół istniejące, wpół wymarzo- 
ne orle gniazdo, poetyczna siedziba «wielkiego 
rodu». Co to za rody? — Rody trochę wygasłe, 
jak sami Zbarascy lub Szafrańce z historyi, rody 
podupadłe, jak Koryatowicze — kniazie... Ale 
wygasłe, czy podupadłe, zawsze jednak świe- 
cące odblaskiem jakiejś chwały — choćby tylko 
przekazanej wraz z fortuną od dawnych rodów- 
mateczników. Zresztą z baszt Waru dotąd bije 
hejnał rodowy, echo zamierzchłych wieków, kre- 
sowych walk: 
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BCarss, moje serce 1 
W pobudka biją — 
Strzelaj mordercę, 
A chwal Maryją... 

Prawda, że pobudka ta nie wita już hetma- 
nów i rotmistrzów z rodu, wracających do zamku 
z towarzyszami, lecz tylko czeredy rozbawio- 
nych gości po myśliwskiej pukaninie — ale przy- 
najmniej stary sługa Marsowicz, jeśli nie jego 
jaśnie wielmożni protektorzy, czuje jeszcze ry- 
cerską moc pobudki. 

Obyczajem wielkich panów jest wyręczać się 
sługami... 

Tymczasem zaś książęta Zbarascy robią, co 
mogą: książę Janusz, głowa rodu, rysuje sobie 
projekty stylowego pieca, który ma stanąć w ja- 
dalni. Przekwitła, a książęca małżonka jego 
w pozach pięknie zaniedbanych, pisuje listy, 
pracując na dawę «wyjątkowej pod wszelkimi 
względami^ istoty. Syn, przyszły dziedzic, książę 
Andrzej strzela, flirtuje i drwi po trosze z sie- 
bie i otoczenia. Piękna córa rodu, księżniczka 
Halszka, gra w tennisa, powozi, gra w bilard 
i śmieje się do słońca — słowem, każdy robi 
co może. 

Na torze flirtu, zabaw i dostojnego używa- 
nia renty, książęta Zbarascy spotykają się natu- 
ralnie z krewnymi, kuzynami, bliskimi — wogóle 
z ludźmi «ze swojej sfery*. 
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Hrabia Szafraniec spędza czas na ugniataniu 
odziedziczonych milionów: «miliony pocą się zlo- 
tem, a on je jako miód podbiera*. Czas mu 
upływa na lustracyach dóbr, przeglądaniu ra- 
chunków, zaprowadzaniu oszczędności 

Hrabiostwo Glińscy, jak mogą, podtrzymują 
blask świetnego klejnotu z nieświetnych docho- 
dów rodu; miody książę Koryatowicz szuka 
sobie żony. 

Wszyscy ci panowie należą naturalnie do 
klubu sportowego, gdzie znów następuje jakby 
wtórny a luźniejszy proces rozszerzania «stosun- 
ków». Przybywa więc stamtąd «baron» Kersten 
i hrabia niemiecki, a attachć ambasady w Pe- 
tersburgu, Reckheim. 

Wychyla się też od zielonych stolików do- 
skonały nos pana Wloskiewicza, partnera hra- 
biowskiego — doskonały nos, wietrzący plotki 
i nowiny, nos uprzejmy, wścióbski, piecze- 
niarski. 

Aczkolwiek wszyscy ci razem wzięci nie bar- 
dzo przypominają obóz, czy armię przed rozpo- 
częciem kroków wojennych, to jednak mają 
swego — « wodza*. Jest to naturalnie «wódz du- 
chowy* — wyrocznia rodów, Pytya pici mę- 
skiej — wielki partner pana Podfilipskiego. Jak 
tamten w kulturze, tak ten w polityce ma mo- 
nopol nieomylności, której zresztą nie nadużywa, 
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gdyż mówi monosylabami, niezrozumialemi dla 
śmiertelnych. Jakoż o lo chodzi tym, którzy sła^ 
tus quo uczcili ponad wszystko. 

Hrabia Karol Zbąski, starzec okazały, mil- 
czący, bladooki piastuje godność wodza ducho- 
wego. A to tak: 

Gdy kuzynek księcia Koryatowicza wstę- 
puje w związki małżeńskie — wódz duchowy 
przemawia, korzystając z okazyi zgromadzenia 
się «pierwszych» rodów. 

«...Ale wara od wskrzeszania form umarłych, 
które rzucone w prąd wypadków koniecznych, 
roznoszą gangrenę na niedojrzałe jeszcze plony...* 

«Są i inne piękne polskie wyrażenia* — po- 
wiada sejmikowy warchol Szydłowski — «jak 
np. zaiste albo proszę siadać! — ale 
takie waral» i jeszcze w dodatku na wstępie 
zdania, którego nikt do końca nie dosłucha, jest 
genialne. 

Rozumie się, że wara! i wszystko, co stąd 
wypływa — na to się zgodzą odrazu i Korya- 
towicz, któremu pilno do żony, i Włoskiewicz, 
tęskniący do zielonego stolika, i hrabia Szafra- 
niec, obmyślający nowy system oszczędności, 
i hrabia Andrzej, niecierpliwie oczekujący go- 
dziny schadzki z piękną baronową Hohensteg, 
Wara! — To prawie program — i próżno hrabia 
Andrzej udaje, że wódz duchowy mówi rzeczy, 
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których nikt nie rozumie. I jak jeszcze go rozu- 
mieją: od pierwszego słowa!... 

Gdy znów miody Zbaraski pragnie (nie bar- 
dzo) ożenić się z panną Helle, słodką dziewczyną, 
którą podkompromitowal flirtem — wódz ducho- 
wy mówi: 

— Nie tędy droga! 

I znowu go wszyscy rozumieją, a najlepiej 
sam Zbaraski. Natrętnych, którzy chcieliby od 
zagadkowej wyroczni dowiedzieć się coś wię- 
cej — wódz po prostu zmiażdży swoim ogro- 
mem: 

— Zawcześnie jeszcze, młodzieńcze, na moją 
odpowiedź!... 

Umie wódz podtrzymać o sobie opinię czło- 
wieka o « ogromnych stosunkach*, «doskonale 
poinformowanego*. Oto np. wszyscy wiedzą, że 
w tym a tym urzędzie nastąpić mają wkrótce 
jakieś zmiany (prawdopodobnie mówił o tem 
sam «wysoki urzędnik* w klubie sportowym 
przy kartach), ale wódz tę samą «nowinę» po- 
wtórzy zniżonym głosem jednemu ze swych 
adjutantów, adjutant zadzwoni w talerz i wy- 
głosi ją wobec przedstawicieli rodów, spożywa- 
jących zupę, i nowina odrazu nabiera doniosło- 
ści enuncyacyi dyplomatycznej, a wódz może 
potem długo, długo milczeć. 

Przemówi znowu, gdy cały War z przyległo- 
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ściami przygotowuje się na przyjęcie jeszcze 
wyższego urzędnika z Petersburga. 

Naturalnie, że przy tej okazyi ciągną Korya- 
towicze, Glińscy, Zbarascy do Waru na polo- 
wanka i partyę wista. 

— Do starych gniazd — pokiwa głową wódz 
duchowy. 

— Zlatują się orty — dokończy jaki taki 
szlachcic, biegły w rozwiązywaniu szarad. 

— Prawie — rzeknie wódz duchowy z za- 
gadkowym uśmiechem. 

O — prawie!... 



m. 



Ale dlaczegóż nas te «prawie orty», te «pra- 
wie« mimaje tak interesują? Dlaczego się jednak 
opowieści o Warze i Zbaraskich słucha z bole- 
snem zamieraniem serca? Dlaczego nie znużą 
nas i nie znudzą te od Okopów św. Trójcy po- 
wtarzane szturmy literackie do magnackich sie- 
Idzib, do «pierwszych rodów?» 
Naturalnie, że skoro mowa o literaturze, to 
I pierwszym tu warunkiem jest wartość artysty- 
czna utworu. Ot, powieść p. Weyssenhof fa w ca- 
łej tej części panoramy Waru i jego sfery jest 
po prostu świetna. To najdyskretniejsza faille 
dmce współczesnej polskiej satyry — to ja^by 
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niesłychanie delikatnie wytrawiony sztych wy- 
twornie a bezlitośnie karykaturujący tę sferę. 
Nic tam krzykliwego, ani jednej figury «hra- 
biowskiej» z parawanu, którejby autorowi mo- 
gła pozazdrościć Rodziewiczówna. Sylweta za 
sylwetą mija jak owe nieporównane chińskie 
cienie Riviere'a, Willette'a w Chał-noir — wy- 
raźne, w niezapomnianym charakterystycznym 
ruchu. 

W tłumie doskonałych kreacyi — kilka ty- 
pów niezmiernie zaobserwowanych. Taki pan 
i synek Zawiejscy, karyerowicze szlacheccy, to 
nowość, ostatnia nowość po Podfilipskim; taki 
wódz duchowy - to figura, której równym jest 
tylko «książę pan» Prusa — ten co wzdycha 
dla dobra «tego nieszczęśliwego kraju». Sło- 
wem — rzadki, cenny, wytworny sztych przy- 
był znowu do galeryi naszych. 

Ale sztych by się obejrzało, nacieszyło się 
nim i w końcu -- odłożyło na bok. Tymczasem 
tu serce drży dziwnie, na coś się czeka w toku 
powieści, za kimś się tęskni w tłumie tych «pra- 
wie orłów*. Sprawa Dołęgi przybiera w oczach 
czytelnika ten ostry, niepokojący charakter, który 
występuje nie w sztuce już, lecz w życiu — to 
także «prawie» sprawa ogółu. 

Otóż słówko o tem «prawie». Serce drży 
i zamiera boleśnie przy czjrtaniu o Zbaraskich 
bośmy w nich nie przestali wierzyć. Interesują 
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nas te «prawie orty», bobyśmy radzi w nich na- 
prawdę ortów witali: Szturmy do Okopów św. 
Trójcy w literaturze i w życiu będą szły bez 
przerwy dopóty, dopóki naprzeciwko siebie stać 
będą dwa obozy społeczne — dwie siły. 

Nie tu miejsce na miarę i określenie wszech- 
stronne każdej z dwóch sil. Lecz staniemy na 
stanowisku autora. Oto Zbarascy — siła w jego 
przedstawieniu niemal bierna, po części, że żoł- 
nierz lichy, po części, że duchowy wódz jest 
manekinem. Oto znów siła druga — siła młod- 
szych warstw społecznych, które ~ przypuśćmy 
to na chwilę — reprezentuje Dołęga. Pierwsza 
siła ma olbrzymie środki materyalne, ma potęgę 
rodowych i towarzyskich związków, urok lub 
grozę tradycyi Jeżeli w Galicyi samej sto sześć- 
dziesiąt kilka dóbr rodowych obejmuje połowę 
całego obszaru własności wielkiej; jeżeli w Po- 
znańskiem dobra rycerskie kryją pół kraju; je- 
żeli w Królestwie i poza niem magnackich for- 
tun mamy na półkopki — to prawdziwie to siła 
te nasze «pierwsze rody» — nawet w rachimku 
kramarskim. Myśl zaś wyzwolenia tej siły 
i pchnięcia do pracy dla ogółu świtać musi 
w każdej myślącej głowie — świtać, aż do zna- 
ków różanych nadziei, aż do czerwonej łimy — 
stosownie do temperamentu i przekonań. 

Druga siła, naprzeciwko czy obok tej pracu- 
jąca, ma przedewszystkiem ogromne, pół bytu 
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zajmujące, zadanie dźwignięcia samej siebie. Tu 
nawet praca na siebie jest dorobkiem społecz- 
nym. Bo ta druga siła, to miliony ogółu, czyli 
liczebnie biorąc, naród cały. Otóż naród cały na 
siebie produkcyjnie pracujący, to jest połowa 
codziennego zadania. 

Przypuśćmy jednak, że to pół zadania naród 
spełnił: byt ma każdy zapewniony. Jednakże 
odrazu widzimy, że jeśli to tylko spełnił, to 
jeszcze nic nie spełnił, bo pozostała część zada- 
nia, L j. nie utrzymanie bytu, lecz tryumf, roz- 
kwit bytu, pełne, człowiecze szczęście narodowe, 
to dopiero całość zadania. I wtedy naród, choćby 
cudem własnej pracy jest nasycony, musi obej- 
rzeć się na tych posiedzicieli dóbr rycerskich 
i musi postawić dylemat: albo niech oni, posie- 
dziciele ci, pracują razem z narodem dla zdo- 
bycia tego, co byt codzienny przekształca w try- 
umf bjrtu, w b3rt narodu, — albo niech posiedzi- 
ciele oddadzą narodowi to, co mają, aby ogół 
mógł tej potęgi sam użyć na okup owego 
tryumfu. 

Innej drogi niema, gdyż wiecznie będą 
w społecznościach arystokracye liczebnie m^e, 
a rozporządzające olbrzymią siłą i zawsze bę- 
dzie dokoła nich olbrzymi legion milionów, za- 
zdrośnie baczący, aby ta siła służyła temu, co 
uważać będzie on, ogół, za tryimif bytu. 

Oto dylemat w najczystszej dyalektycznie 
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postaci: rzecz prosta, że choć już i tak wiecznie 
i nieprzejednanie ostry, zaostrzać się jednak 
musi ten stosunek tembardziej, im więcej do 
tryumfu bytu braknąć będzie ogółowi lub im 
mniej tryumfowi temu służyć będzie arystokra- 
cya ogółu. 

Gdy brak zbyt bolesny, ogól cały niweluje 
na nowo swe poziomy wojną, morem albo re- 
wolucyą. Gdy arystokracya nie spełnia swej 
fimkcyi, ogól stwarza sobie nową, dawnej prze- 
ciwną: rodową w przeciwstawieniu do jaskinio- 
wej arystokracyi pięści i przypadku, ekonomiczną 
w przeciwstawieniu do rodowej, intelektualną 
w przeciwstawieniu do ekonomicznej. Kiedyś 
pewnie stworzy arystokracyę uczucia w prze- 
ciwstawieniu do arystokracyi rozimiu, ale o tem 
już zbyt pięknie pisał Słowacki. 

W jakimże stadyum i stosunku spotykają się 
te dwie siły, które reprezentują Zbarascy i Do- 
łęgowie? Znowu pójdźmy za autorem: Zbarascy 
reprezentują arystokracyę rodową, nie czyniącą 
już zadość swym funkcyom, gdyż jałową w lu- 
dziach i bezczynną w życiu. 

Otóż każda arystokracya jest nią tylko przez 
czyn: czynem dziejowym arystokracyi rodowej 
była rada i obrona — ona była przez wieki 
sprawnością kraju w zewnętrznem i wewnętrz- 
nem życiu — ona sprawiała w nim iu'zędy i prze- 
tożeństwa. 
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Tu więc — w « Sprawie Dołęgi* mamy wy- 
padek, gdzie arystokracya przestaje być tern, 
czem była — zaczem ogól ją pragnie zastąpić 
inną. A zanotować wypada, że jest to ogól by- 
najmniej nie z tych najbardziej kwitnących — 
owszem bardzo i głęboko łaknący. Więc tem 
niecierpliwiej dążyć będzie do zastąpienia nieu- 
żytecznej siły inną. 

Ale tu właśnie zjawia się rycerz Dołęga 
i woła: «Nłe zastąpić inną, lecz przerobić dawną! » 
Co mówiąc, rzuca się w obóz «pierwszych ro- 
dów* i zaczyna je cucić. 

Wolno wątpić o zasadniczej wartości takiej 
pracy. Bo kogo tu właściwie przerobić? Czy lu- 
dzi tych, nad grobem stojących, znałogowa- 
nych — toż mrzonka zbyt dziecinna! Czy mło- 
dzież ich - złotą młodzież — czczą i cyniczną 
(tak chce autor) też bezużyteczne, bo ci młodzi 
nie są posiedzicielami siły, o którą chodzi, ale 
są za to spadkobiercami wygasłej energii swych 
rodzin ~ to właśnie młodzi są najbardziej może 
umarli. 

Więc tylko trzeba zastąpić, wyprzeć, usunąć 
ze stanowisk tych, co ich zajmować nie są go- 
dni, ni zdolni — tak czyni cały świat 

Ale jednak wolno znowu pójść za autorem — 
szanujmy jego liberum veło artystyczne, to zna- 
czy indywidualne. Wolno wierzyć z Dołęga, że 
wśród tych młodych przecie są ludzie z sercem 
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i wolą — ci ocalą, co się da z dawnej siły ro- 
dów i pójdą służyć tryumfowi ogółu — stworzą 
nową, podwójnie jakby piękną arystokracyc 
ducha- 

W ten sposób — po całym różańcu wyjaśnień 
i zastrzeżeń — wracamy do «sprawy Dołcgi». 
Na to, żeby ją poznać, trzeba było w istocie 
wpierw grunt oczyścić z powikłań, nieodłącz- 
nych od tej sprawy, jeśli się na nią patrzy ze 
stanowiska ogólnego. 

Teraz zaś możemy spokojnie roztrząsnąć ten 
wypadek poszczególny, który p. Weyssenhoff — 
są na to dowody — pragnął by uznać niejako za 
klucz pozycyi, za wypadek typowy i podług 
niego uczynić sąd, wytknąć drogi. 

Teraz stańmy tylko na gruncie wypadków 
i psychologii powieści — ażeby potem znowu 
powrócić do uogólnionych konkluzyi autora. To 
nie jest łamigłówka — to tylko szacunek zaró- 
wno dla artystycznej jak i ideowej strony utworu 
p. Weyssenhoffa. Chcąc poznać całość — obie 
trzeba uwzględnić. 



IV. 



Któż jest ten rycerz Dołęga, który powiedzie 
nas do szturmu na stary War, gniazdo «pierw- 
szych rodów?» 
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Mówi o tern panna Temira Ostykówna, ciotka 
Zbaraskich, żyjąca kronika wielu pokoleń: 

— Zapewne wnuk pana Michała Dołęgi z Kro 
snowa? 

— Tak jest, proszę pani. 

— Wszyscy Dołęgowie mieli jasne włosy. 
Znałam niegdyś dobrze dziada pańskiego i jego 
stryjecznego brata Ksawerego... 

Czy szanowny czytelnik rozumie tę reko- 
mendacyę? To znaczy innemi słowy, że przede- 
wszystkiem rycerz Dołęga pochodzi z tych 
a prawdziwych Dołęgów, tych, co się «pieczę- 
tują», co to są «równi wojewodzie* i tam dalej. 
Potem, znaczy to jeszcze, że to i nie byle jaki 
szlachcic, skoro panna Ostykówna pamięta ro- 
dową cechę ich familii, a nawet aż paru Dołę- 
gów znalazło się na drodze tej kobiety także 
z «pierwszych rodów». 

No, więc jesteśmy spokojni: wiemy «kto 
go rodzi», pewni jesteśmy, że «nie wypadł sroce 
z pod ogona». Nieprawdaż, my to wszyscy lu- 
bimy? — my, którzy stworzyliśmy nawet spe- 
cyalną odmianę socyalistów, dowcipnie przez ko- 
goś nazwaną socy al - Lubicz - demokracyą.- bo 
w głębi sumienia tai się w całej Polsce takie 
przekonanie o nie — szlachcie (z wykluczeniem 
włościan), jak owa bartkowa opinia o Niemcu, 
że «choć to nie grzech, ale zawsze paskudnie*. 
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Więc uspokojeni na tym punkcie — idźmy 

dalej. 

Rycerz Dołęga jest prócz tego — inżynie- 
rem, i przy tern znowu socyal-Lubicz-inżynierem, 
To znaczy, że swą wiedzę fachową chce poświę- 
cić służbie dla ogółu, a znów służbę tę rozumie 
z szlachetną a szlachecką fantazyą. Tu znowu 
rozrzewni się inna grupa, — również dość li- 
czna — czytelników: inżynier, technik — więc 
nie jakiś tam poeta, utopista i samozwaniec, ale 
pomazany, chcę mówić patentowany, producent 
dobra społecznego (wiadomo, że inżynierowie 
mają ten przjnYilej od poczciwych czasów po- 
wieści Bałuckiego i Orzeszkowej). Więc wiwat 
pozjrtywny stan! 

Tak zarekomendowały nam rycerza D<rfęgę 
dwa «sympatyczne» rysy: dyskretne poręczenie 
szlacheckiego klejnotu i patent, wizowany przez 
trybunał organiczno-pozytywnej pracy... 

Z tem już można w Polsce róść na bohatera. 

Na wstępie jednak dodam małą rekomenda- 
cyę od siebie. Rycerz Dołęga od początku staje 
nam przed oczyma jako szlachetny i rozsądny 
chłopak. Jest prawdomówny, ma uczciwą ambi- 
cyę, młody jest i pociągający — zrazu wie- 
rzymy mu na ^owo. Hrabia Andrzej mówi do 
ni^o: 

— Tobie się nikt nie podoba. Jakbyś przesiał 
przez sito swoje, pozostałoby na wierzchu może 

tfnCE UIEIUGKIE. ,« 



— 178 — 

kilka osób i to nieboszczyków: Mickiewicz, Ba- 
tory i święta Kunegunda. 

Więc to nawet trochę pedant i Kato — ma sąd 
surowy. Gdy znów dokoła niego zaczynają grać 
ambicyjki, on, dla dobra sprawy, nie waha się 
nawet sam ustąpić *na dalszy plan — kocha 
więc istotnie rzeczy głębsze i świętsze. 

Ten chłopak, raz jeszcze to bierzemy na wiarę, 
może wyróść na dzielnego człowieka. 

Lecz tu właśnie, nim jeszcze urósł, zaczyna 
się jego sprawa. — Sprawa Dołęgi. 

Młody człowiek obmyślił jakiś kapitalny sy- 
stem dróg, które przeciąwszy, a raczej połą- 
czywszy różne kąty kraju, podniosą dobrobyt, 
kulturę powszechną. Ogniskiem tego systemu są 
właśnie rozległe dobra Waru. Świetna sprawa— 
rozumuje rycerz Dołęga — razem i majątkowo 
Zbarascy i pierwsze rody zyskają i wyświadczą 
przysługę krajowi. Et hoc facienda et illud non 
omittenda. Pożyteczne i szlachetne, dobro jedno- 
stek i dobro ogółu biorą się za ręce w uroczy- 
sty tan dobrej woli. 

Tak. A co najważniejsza to, że to takie «po- 
zytywne», takie zdawałoby się «zdrowo-rozsą- 
dne». 

I Dołęga zjednjrwa, jak mówi, księcia Janu- 
sza, księcia Andrzeja, hrabiego Szafraóca, wo- 
dza Zbąskiego i innych pomniejszych arystokra- 
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tów, ba, nawet jednego przemysłowca, milionera 
Hellego. 

Wreszcie, jak to u nas, głównie przy pomocy 
dyplomacyi niewieściej hrabianki Halszki, która 
kocha Dolęgc, a więc i jego «koncesyc« — wy- 
ruszają przedstawiciele rodów, niczem nowi ar- 
gonauci, po to złote runo do Petersburga. 

To, co następuje potem, jest piorunująco prze- 
ciwne zamiarom rycerza Dołęgi. Ci panowie 
jadą, owszem do stolicy — więcej nawet — sto- 
lica przyjeżdża do nich. Ale w tem wszystkiem 
koncesya gdzieś przepada, a o drogach Dołęgi 
nikt prawie nie myśli. 

Cóż się stało? — Stało się nasamprzód ru- 
mel w rumel to samo, co się trafiać zwykło naj- 
zwyklejszemu dziedzicowi z Wólki, nietylko 
«arystokracyi». Wyrusza taki szlachcic na jar- 
mark koński w okolicy, a ma załatwić Bóg nie 
wie jakie interesa. Na jarmarku jednak trafia na 
starych znajomych, na karcięta, na paru wyja- 
daczy — no, i jakoś wraca w parę dni, niczego 
nie załatwiwszy. Potem zresztą w przystępie 
skruchy kaja się i winu je przed żoną: 

— Moja duszko, nawet ci włóczki nie kupi- 
łem, tak mię szelmy spłukały... 

Rycerz Dołęga powinien był to znać: prze- 
cież sam jest «z tych Dołęgów*. Powinien był 
chodzić, pilnować, pojechać za sławną deputa- 
cyą. Powinien był ze swego niby dalszego planu 
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Iderować, czuwać — przecież wiedziat, że jest 
duszą wszystkiego, a na parę dni przed tein 
grosza nie dawał za energię i dobrą wolę tych 
•arystokratów*. I tu jest pierwszy błąd, nie naj 
większy jednak, rycerza Dołęgi. 

To zwyczajne nasze ślamazarne «poświęce- 
nie», jakaś śmieszna łatwowierność, że się do- 
bre rzeczy «same zrobią» -- to fałszywa duma 
szlachcica, który myśli, że «na dalszym planie* 
być, to znaczy być bezczynnym. 

Ale to dopiero początek. 

Ostatecznie, gdyby owe szosy były naprawdę 
takim złotym interesem dla Zbaraskich, toby 
prawdopodobnie «pierwsze rody* koncesyę do- 
stać potrafiły. 

Tu drugi błąd Dołęgi występuje w całej spo- 
łecznej okazałości. 

Panuje u nas bowiem jakieś przedpotopowe 
mniemanie, że ta «arystola-acya» nie umie cho- 
dzić koło swoich interesów. Nie wiem skąd to 
się wzięło: myślę, że puścili tę plotkę w kurs... 
inżynierowie z powieści, którym nie udało się 
wśród «arystokratów» znaleźć funduszów na 
swoje przedsiębiorstwa. 

Ależ każdy, znający stosunki, wyliczy z ła- 
twością setki «rodów», które mają znaczną część 
fortun w przedsiębiorstwach przemysłowych 
i handlowych! A znajdzie się nie mało takich, 
którzy wcale nieźle spekulują; skupują place, 



— i8i — 

grają na giełdzie ilp. Któż z tych panów, na mity 
Bóg, nie lubi grosza? 

Zapewne, że część znaczna fortun, że to klasa 
przeważnie rolnicza, siedzi w ziemi, że w wielu 
razach ta ziemia nie jest dość racyonalnie wy- 
zyskaną. Ale to znowu jest raczej objaw całego 
ziemiajistwa i z natury rzeczy, i z wielu innych 
warunków mniej, niżby należało, ruchliwego. 

Rycerz Dołęga poprostu jest naiwny, sądząc, 
że nauczy chodzić koło własnych interesów ta- 
kich starych lisów, jak Zbaraski Janusz, stary 
Zawiejski, lub nawet białooki wódz Zbąski. Ko- 
niec końcem ci ludzie mają swoich płatnych do- 
radców i można im troskę o podniesieniu rento- 
wności fortun pozostawić paur la bonne bouche. 

Co iimego znów życie nad stan, Monaco, 
wody itd. — ale, panie rycerzu «z tych Dołę- 
gów* — a co to znaczą te obrazy Welaskezów 
czy Tenniersów w pańskiem mieszkaniu, te « na- 
łogi* sybarytyzmu i komfortu, które pan sam 
tak misternie stara się usprawiedliwić? To prze- 
cież znajomy rys: «choć zastaw się, a postaw 
się» — znajomy aż do sfery chodaczkowej szla- 
chty oszmiańskiej! 

Dochodzimy jednak do najdonioślejszej strony 
sprawy Dołęgi. Jest nią ta dyplomacya magna- 
cka, która ze skromnych szos uczyniła wielką 
pustą łamigłówkę z nadziejami. Szczególnie 
wstrętną postać tej dyplomacyi wybrał p. Weys- 
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dla interesu, poczem zazwyczaj obie strony przy 
pierwszej sposobności z interesu się wycofują. 
Ale i temu uwierzmy. 

Nim książę Andrzej zdecydował się, czy może 
poślubić pannę Marynię (mezalians) — jakiś list 
anonimowy psuje wszystko. Ojciec Helle po 
prostu żąda oświadczyn. 

Tu książę ma do wyboru: albo naprawdę 
pokochać pannę Marynię i ożenić się z nią — 
albo przerwać sielankę i wycofać się z zacho- 
waniem pozorów. 

W tej chwili, decydującej niemal o szczęściu 
Maryni i samego księcia Andrzeja, — pośredni- 
ctwa między nim a starym Helle podejmuje się 
Dołęga. 

Ą)rawa wygrana! — wołają ^szlachetne na- 
tury* — bo Dołęga, ten rycerz, ten «z prawdzi- 
wych», a razem ten inżynier, ten apostoł, ten 
zwalczający przesądy — potrafi przemówić, por- 
wać księcia Andrzeja. Zresztą to tak łatwo, bo 
Dołęga jest jego przyjacielem, więc może mó- 
wić szczerze, książę zaś prawie kocha Marynię, 
więc łatwo da się przekonać (sam myślał o tem 
małżeństwie). 

Powie Dołęga: 

— Człowieku, bierz że to szczęście, chwytaj 
w lot, bo w tym rozflirtowanym świecie nie 
spotkasz drugiej Maryni. Zapóźno zresztą ci ro- 
zumować, cofać się teraz, gdyś się dziewczynie 
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oświadczyt, to tak bolesne, — a symulować do tego 
oświadczyny oficjralne, po prawdziwych, tylko 
dla ^ratowania pozorów*, by być napewno od- 
rzuconym — to takie podle. 

Ale Dotęga tak nie mówL On jest także 
<bien«, a jakże — on jest «reservć» — on jest 
taki dyskretny, taki delikatny, ' jak «sami Zba- 
rascy*, więc milczy. Milczy nawet wtedy, kiedy 
książę Andrzej wśród bezsennej nocy podcho- 
dzi aż pod drzwi jego sypialni, męcząc się w su- 
mieniu wlasnem. Dołęga słyszy kroki, wyziera, 
widzi znikającą postać przyjaciela, domyśla się 
jego męki — i nie biegnie za nim, nie porywa 
go w ramiona, nie zapobiega podłości i nie- 
szczęściu. 

Jakoż nazajutrz książę przysyła mu obłudny 
list z pseudo oświadczynami i Dołęga wiezie go 
ojcu Maryni. 

Oto, co znaczy po szlachecku być «bien», nie 
robić scen w takim okazałym «pałacu», a potem 
po ekonomsku wieźć taki palący list — no, bo 
to list — «z pałacu* także! 

Tak gasi Dołęga jedno moiłiwe ognisko 
szczęścia i życia — on, który niby chce życie 
i szczęście stwarzać. 

Zajrzyjmy jeszcze głębiej w tę duszę, kwi- 
tnącą dobrą woła. 

Dołęga sam pokochał księżnę Halszkę. A to 
znów dziewczyna porywcza i namiętna, dziewi- 
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ctwem> jak jasną zorzą bijąca, taka polska, 
wsiowa Dyana w pierwszym rozkwicie pory- 
wów, tęsknot i temperamentu. A szlachetne to 
w każdym calu: Dolęgę pokochała na wpół je- 
szcze dziecinnie, pokochała jego «koncesyę», bo 
wierzy, że to «musi być dobre». Swawolna mło- 
dością, naiwna, znająca jednak pustkę otocze- 
nia — garnie się do «mistrza Jana», sama mu 
zarumienione czoło podaje. 

Dołęga mówi, że ją kocha — któżby takiej 
nie kochał? 

Idą w łąki, w jasny zachód rfoneczny— idą 
oboje szczęściem, możnością szczęścia nieprzy- 
tomni, tak idą, jak iść umie wezbrana młodość 
w dni pierwszych zwierzeń, pewnych wielkich 
postanowień życia... 

Halszka staje nagle przed Dołęga — mają 
się rozstać znowu — i wybucha, czyste, śmiałe 
czystością serce: 

— Do widzenia, mój... 

«A Dołęga spojrzał jak jastrząb w rozmiło- 
wane oczy dziewczyny i przygarnąwszy ją do 
siebie, całował gorąco te oczy». 

Potem — potem się rozstają. Dołędze podo- 
bno «nie wypada» o nią się teraz oświadczyć. 
Tu znów on nie przypuszcza właściwie, żeby 
był mezaljansem, «wszyscy Dołęgowie* itd. — 
ale powstrzymuje go duma. Nie ma jeszcze dość 
pieniędzy i pojechał je robić. 



Potem mijają miesiące, podczas których Do- 
łęga gromadzi te jakieś kilkadziesiąt tysięcy ru- 
bli (nawet mu to łatwo przychodzi). Przez ten 
czas Halszka, dziecko prawie, samiuteńka zo- 
stała wśród sztywnych i książęcych swych opie- 
kunów. Ale Dołędze znowu «nie wypada* pisy- 
wać do niej — to także nie jest «bien». Natu- 
ralnie nawet mu przez myśl nie przyjdzie zwie- 
rzyć się bratu Halszki, przyjacielowi swemu — 
to gminne. 

Dochodzą go wieści, że Halszka dała odpra- 
wę «świetnej partyi» obcokrajowemu hrabiemu 
Reckhdmowi. Dołęga w głowę zachodzi, jakby 
za to «okazać» uwielbienie dla Halszki, ach! nic 
nie znajdzie, coby było godnem Zbaraskiej, 
zwłaszcza godnem jego, znającego się na tem, 
co «correcte». 

Wreszcie, sama sobie pozostawiona dziew- 
czyna, bez wieści o tym prawie bajecznym ry- 
cerzu, pod naciskiem krewnych, rodziców, przyj- 
muje hrabiego Szafrańca. Przyjmuje go i pisze 
smutny, dziecinny i rozrzewniający list do Do- 
łęgi (Zbaraska — księżna — może sobie na to 
pozwolić, ale Dołęga — szlachcic — nie). List 
ten przychodzi w chwili, kiedy Dołęga już zgro- 
madził wszystkie czy prawie wszystkie niezbę- 
dne tysiące i ma ustaloną pozycyę. 

W odpowiedzi — rycerz dobrej woli — dostaje 
tyfusu. 
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Pomiilmy tx>, jako rzecz losową, choć zawsze 
brzydką w takiej chwili, i idźmy dalej. 

Oto w całym blasku męczeńskiej aureoli prze- 
prowadza p. Weyssenhoff pieczołowitą rekonwa- 
lescencyc bohatera. Wszystko jak trzeba: pół- 
mroki w mieszkaniu, maligny, rubaszny doktor, 
poświęcająca się stroika itd., itd. Potem, naJtii- 
ralnie, wizyty przyjaciół («sam» Zbaraski, książę 
Andrzej, Helle) i wreszcie — nieodmienne kwiaty 
od «niewiadomej kobiety* no, i wzmocnione od- 
dychanie świeżego powietrza w oknie. 

W tej to chwili przychodzi do mieszkania 
Dołęgi Halszka — tak jest, przychodzi we wła- 
snej osobie. 

Przychodzi słodkie, dzielne, rozpłakane dzie- 
cko, które w tym czasie nagle dojrzało i poznało 
treść życia — przychodzi ratować ukochanego, 
brcmić się przed pustką własnego życia. 

— Będę twoją żoną — mówią te usta dzie- 
wicze, te same, które tam na łąkach w pośród 
kwiatów same, jak kwiat, roztuliły się do miło- 
ści. Teraz pełne są bólu i przedsmaku dojrza- 
łości. Ale Dołęga milczy i wreszcie wygłasza: 

— Stówa, które obowiązują na zawsze, wy- 
mawiają się powoli... 

Co to jest? Kto wykosił ten pusty frazes? 
A jednak nie bladooki Zbąski, ale rycerz Do- 
łęga mówi: 

— Nie mogę przyjąć tej ofiary. 



— 189 — 

— Jakiej ofiary? Halszka przez łkanie broni 
się rozpaczliwie. 

— To nie ofiara I 

Ale Dołęga jakby już wziął święcenie od 
duchowego wodza na nową godność «świeckiego 
kapłana* prawi dalej o obowiązku, mówi rzeczy 
ckliwe i fałszywe: «Pójść razem przez życie nie 
możemy* - «dać szczęścia nie możesz skro- 
mnemu pracownikowi* itd. itd. 

— Więc chyba pan radzi, żebym wyszła za 
Szafrańca ? 

Rycerz Dołęga Szafrańca nie lubi i zresztą 
•męska duma* każe mu się tu wzdrygnąć. 

Ale jednak śmie rozgarniać włosy nad ja- 
snem czołem Halszki, śmie ją trzymać — nie 
w ramionach, jak tam na łące — ale na klapie 
tużurka, jak brudną kamelię, śmie w tym upadku 
moralnym poczuwać się niemal do moralnego 
ojcowstwa! 

Tak gasi rycerz dobrej woli drugie ognisko 
życia i szczęścia. 

To jest ohydne, to jest jakiś okropny fałsz, 
jakieś skomplikowane, bezwiedne samo - oszu- 
stwo duszy. 

To być nie może, żeby szlachetność płodziła 
dokoła siebie taką pustkę, żeby uczucia głębo- 
kie płodziły takie dziwolągi! 

Pocieszmy się: to nie szlachetność - to tylko 
szlacheckość instynktów tak czyni, to nie są 
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głębokie uczucia — to tylko swojski rozlechtany 
a płytki sentymentalizm. 

I tu wreszcie zbiegają się wszystkie nici 
sprawy Dołęgi. 



VI. 



Istnieje pewna metoda badań w psychologii, 
polegająca na wyprowadzaniu praw tej nauki 
z obserwacyi psychicznych zboczeń. W choro- 
bach woli, osobowości, pamięci bystry obserwa- 
tor z objawów rozprzęgania się organizacyi psy- 
chicznej — wyprowadza wnioski o tern, co jest 
funkcyonowaniem normalnem — z psucia się 
mechanizmu poznaje sam mechanizm. 

Zdawałoby się, że p. Weyssenhoff pragnął 
zmysł krytyczny czytelnika wyćwiczyć w tej 
właśnie metodzie obserwacyi. Od chwili bowiem, 
gdy rycerz Dołęga zapada na ów losowy tyfus 
i poczyna nam się odsłaniać najpierw w mali- 
gnie, potem w rekonwalescencyi — tracimy je- 
dno po drugiem złudzenia, któreśmy mieli wzglę- 
dem jego wartości i przekreślamy kredyt zbyt 
szeroki, któryśmy na początku sceny otworzyli 
jego «dobrej woli». 

Uderza nas przedewszystkiem fakt, że Do- 
łęga wpada w jakiś ton patetyczny, fałszywie 
namaszczony, gdy mówi o swojem niepowodze- 
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niu. «Cierpial tak podniosłą boleścią, że 
wynikiem jej była nie gorycz, nie oburzenie, nie 
pogarda, lecz tylko wielka litość dla osób, 
biorąca swe źródło w ogromnej miłości 
dla kraju». «Czując w sobie ten skarb, tę siłę 
najdzielniejszą, z której urodziło się wszystko, 
co błogosławią ludy, nie potępiał ani klas, ani 
stronnictw, ani indywiduów... owszem... miał na- 
wet dla nich tę dobroczynną rosę serc wiel- 
kich - litość*. 

«Wziął do serca tak ogromną część 
publicznego losu i troski o publiczne dobro...* 
«I pomyślał, że kochać nie znaczy: używać, 
ale poświęcić siebie i cierpieć dla umiłowania 
swego». 

Oto są zaiste «ogromne», ale puste frazesy, 
jak na młodzika, który pokpił trzy dobre spra- 
wy — sprawę swoją i Halszki, Andrzeja i Ma- 
ryni, no i sławną sprawę szos. Prawdziwie, na- 
wet tyfus nie daje prawa ludziom zwykłym 
a ułomnym poczuwać się do kapłaństwa, które 
szanujemy tylko w największych w pośród nas — 
w wieszczach i wodzach. Gdyby tyfus wyświęcał 
na kapłanów, to chybaby już pierwsze ząbkowa- 
nie — pasowało nas na rycerzy. Jakoż zdaje 
się, że dobry Dołęga tak rzeczy brał od po- 
czątku. 

I mimowoli od chwili tego dobroczynnego 
tyfusu cofamy się w tył i czynimy na nowo bi- 
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lans sprawy Dołęgi. Na szczęście, jest to czyn- 
ność bardzo zdrowa, gdyż to, co odkrjrjemy po 
ścisłym obrachunku w charakterze Dołęgi — 
stało się prawie naszą narodową wadą. 

Widzieliśmy, jakie fatahie Wędy popełnił Do- 
łęga w sprawie szos: jak usuwając się na «dal- 
szy plan», niby poświęcając własną ambicyę— dla 
dobra sprawy — w gruncie rzeczy wpadał w naj- 
szkodliwszą ambicyę — tę znaną u nas dzie- 
cinną ambicyę bezczynnego, ślamazarnego, bez- 
myślnego przypatrywania się ukochanej spra- 
wie. Taką ambicyę mają właśnie dzieci, kiedy 
mówią: «na złość mamie niech mnie głowa bo- 
li» — a Dołęga był już taki duży chłopieci 

Powtóre widzieliśmy, że ulegał naiwnemu złu- 
dzeniu, sądząc, że on dopiero starych lisów nau- 
czy, co trzeba robić dla podniesienia rentowno- 
ści ich dóbr. To też orżnęli go Zawiejscy i Sza- 
frańce jak pierwszego lepszego żółtodzióbka. 

Po trzecie— zdradził nieznajomość historyi, za- 
pominając, że jego delegatów umitrowanych musi 
przedewszystkiem z natury wszystkich ich tra- 
dycyi nęcić rola reprezentantów i dyplomatów. 

Po czwarte — był lichym psychologiem, gdy 
się schwycił za głowę na wieść, że puste, czcze 
i wygasłe ich dusze obróciły się tędy, kędy wiatr 
powiał... 

Tyle co do sprawy szos. 

W sprawie Maryni i księcia Andrzeja oka- 
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zal, że nie umie być ani dzielnym rycerzem czci 
dziewiczej, ani przyjacielem mądrym a uczci- 
wym lekkomyślnego, lecz w gruncie dobrego 
chłopca. Wiemy, co mu przeszkodziło: troska 
o to, żeby nie wyjść z granic «przyzwoitości». 

Dlatego to on tak «urządzal prawdę*, kła- 
mał milczeniem i «przygryzaniem warg», gdzie 
trzeba było wołać. A wreszcie podjął się po- 
wieźć list, któregoby na pewno nie przyjął od 
przeciętnego śmiertelnika — list obłudny, w in- 
tencyi nikczemny, ale za to list «z pałacu!* 

W sprawie Halszki był wprost śmieszn3rm: 
nie «wypadało» mu czuwać nad dziewczyną, 
«nie wypadało* mu nawet zwierzyć się jej bratu, 
przyjacielowi swemu, «nie wypadało* prawdy 
powiedzieć starym. Znowu męczyło go nędzne 
widmo konwesansu, pozorów «correcte» i «bien» — 
w takiej sprawie! 

Więc kłamał, kiedy mówił do Halszki: «Po- 
rzucimy nasze światki i pójdziemy razem 
w świat* — kłamał, bo przez cały czas to on 
właśnie pozostał nie w «światku» nawet, lecz 
po prostu w kurniku śmiesznych przesądów 
pseudo-arystokratycznych — a Halszka to wła- 
śnie rozpaczliwymi rzutami z nich się starała 
wyłamać. On jej nie dopomógł, tylko owszem 
pchnął w małżeństwo bez miłości, w świat bez- 
duszny, w perspektywę flirtów, zabaw i fałszu. 
A na drogę dał jej pierwszy pocałunek nie- 

•ZnOE UfERiMUE. 1 3 
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prawy, zadatek przyszłych upadków. Ale było 
wszystko «bien» i «correcte». 

A po tern wszystkiem poczuwa w sobie «ogro- 
inne» bóle litości, — przyznaje się do «wielkiego» 
serca i wygłasza namaszczone słowa! A jeszcze 
potem streszcza się w płaczliwym aforyzmie, że 
«kochać, to znaczy cierpieć i poświęcać się» — 
jak gdyby każde ludzkie uczciwe serce nie wo- 
łało wielkim głosem, że kochać — to dążyć do 
szczęścia i zwyciężać! 

A mnie się zdaje, że rycerz Dołęga po naj- 
dłuższej rekonwalescencyi stanie się znowu ta- 
kim sobie «przeciętnie zdrowjnn* epuzerem, że 
rozejrzawszy się dobrze, zakrząta się koło ożenku 
z milionową Marynią Hellówną (nie bez epizodu 
z panią Halszką Szafrańcową), że następnie, wy- 
złociwszy dobrze «klejnot» Dołęgów, znajdzie 
się na właściwem stanowisku wśród «płerwszych 
rodów* , że wreszcie po śmierci « wodza ducho- 
wego*, białookiego puszczyka Zbąskiego — to 
on właśnie ex-rycerz Dołęga będzie wygłaszał 
niezrozumiałe mądrością łamigłówki progra- 
mowe... 

Jeszcze jeden orzeł «prawie» powraca do 
starego gniazda — do złocistej klatki stattis 
qtu>.„ 

A w każdjnn razie wybiorą Dołęgę w naj- 
bliższej przyszłości — na radcę Towarzystwa 
kredytowego ziemskiego. 
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Bo czyż wreszcie nie staje się dla nas pra- 
wdą oczywistą, że ten Dołęga jest przepysznym, 
rzec mogę, jak rumiane jabłko dojrzałym, sym- 
bolem naszych wad szlacheckich — prawie na- 
rodowych? 

Te wszystkie przeprawy z fałszywą ambi- 
cyą, te lekkomyślne rachuby, te porywania się 
«prawie» orle («nawet ci, duszko, włóczki nie 
kupiłem»), te śmieszne parafiańskie obawy o «bien» 
i «correcte», to słabe wobec «magnatów» miej- 
sce koło «klejnotu», te patetyczne mówki do sie- 
bie samego zamiast surowej krytyki, ten w końcu 
płaczliwy ton wracającego do zdrowia, z prze- 
proszeniem, żbika — czyż to razem nie jest cała 
znajoma, bolesna lub komiczna, gama naszych 
przywar? 

— Twardy szlachcic! — mówi o Dołędze raz 
Zbąski. 

I to jest jedyne mądre słowo, które mu się 
w tej książce udało powiedzieć. 

O, bo szlachcic — tylko twardy tak, po na- 
szemu - na miękko... 

Dobry Jaś Dołęga, caca dobre chęci — ale 
jakaż tam w duszy sejmikowa anarchia myśli 
i instynktów! Jak w gruncie rzeczy na drobno 
i po zaściankowemu kłócą się one z sobą! Amad 
wszystkiem tem, w braku prawdziwie jednej 
wielkiej woli, jednego wielkiego ukochania, je- 
dnej wielkiej idei — w korowodzie rozsejmiko- 



- 196 -*• 

wanych wólek, miłostek i pomysłów — jedna na- 
prawdę jest wielka, na rozpacz naszą, cecha na- 
rodowa — sentymentalizm. 

To jest klucz do zrozumienia naszych Dołę- 
gów i nie-DoIęgów. . 

To sentymentalizm podaje tanie poświęcenia 
tam, gdzie trzeba walki, usuwanie się na «dal- 
szy plan», gdzie trzeba stanąć ciałem i duszą. 
To sentymentalizm przysłania oczy jakimś mo- 
krym zmierzchem tam, gdzie trzeba sokoli wzrok 
mieć na wybór drogi i środków. To sentymen- 
talizm w duszach z natury szlachetnych paczy 
prawość sądu i wyroku, podsuwając swoje złudy 
w miejsce obowiązku. To sentymentalizm każe 
Dołęgom wierzyć w jakąś chorągiew, powiewa- 
jącą z rudery Waru, chorągiew, o której sami 
dziedzice jego wiedzą, że już nie powiewa. 

I oto, podczas gdy taki rycerz Dołęga, chwy- 
tając się takich urojonych chorągwi, nie widzi 
jedynego znaku, pod którym dążyć winien — 
dostrzega go nawet cyniczny, lecz nie senty- 
mentalny książę Andrzej, gdy «wyciągając nad 
szeroko rozpostartą krainą kochające ramiona* 
woła: 

- Ziemio moja! 



LILI I BRONKA 0. 



Dwie dole, dwie sfery, dwa talenty, dwa roz- 
czarowania pragnąłbym porównać pod świeżem 
wrażeniem dwóch przeczytanych książek: pp. Rey- 
monta i Niemojewskiego. Często recenzent łączy 
z sobą w sprawozdaniu utwory, idąc jedynie 
tylko za przypadkową okolicznością ukazania się 
ich w jednym czasie. I gdyby chodziło tu o po- 
krewieństwo utworów, prawdziwie nie umiałbym 
wylegitymować się z połączenia «żałosnej idylli* 
Reymonta z pełnym rozterki protestem Niemo- 
jewskiego. Zbliżając je, miałem właśnie na uwa- 
dze pewne charakterystyczne pod względem lite- 
rackim różnice tych utworów. Pierwszy bowiem, 
jak zwykle rzeczy Reymonta, jest wjrrazem obser- 
wacyi zewnętrznej, rektyfikowanej, jeśli rzec mo- 



*) Wl. St. Reymont: »Lili€, ialosna idylla. — Andrzej 
Niemojewski: »List7 człowieka szalonego«. 
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żna, z wszelkiego subjektywizmu. Drugi zaś jest 
teoryą bolesnych i sprzecznych uczuć, które 
płyną z podrażnionej duszy autora, jak krew, 
pędzona gorączkow3nn pulsem, upływa z rany. 
Świat zewnętrzny jest tu, ściśle biorąc, potrzebny 
otyłe, o ile autor «chce» nam odsłonić zewnętrzne 
przyczyny tego krwawienia duszy. 

I otóż ciekawem jest już samo w sobie ze- 
stawienie takiego przemagania się dwóch pier- 
wiastków twórczości, obserwacyi i nastroju, 
w dwóch utworach. Ale nie koniec na tem. Każdy 
utwór artystyczny możnaby porównać do okrzyku, 
rzuconegoaia los przez artystę. Otóż każdy okrzyk, 
nawet bezcelowy, budzi echo. Niekiedy echo ta- 
kie w labiryncie myśli ludzkiej, gdzieś w dale- 
kiem już odbiciu, potrąca strunę, która mu od- 
powiada nagle z wielką silą. Zdaje mi się, że 
oba te utwory, choć różną koleją ech, budzą 
drganie jednej takiej, strasznie dziś w nas na- 
piętej, struny. ! 



I. 



Liii jest dziewczęciem o świeżej, jeszcze dzie- 
cinnej twarzyczce. Oczęta z takiej twarzy nie 
patrzą, tylko promienieją. Serce w takiej młodej 
piersi trzepocze się, jak skowronek w słońcu. 
W tych warunkach rączki takiej Liii mogą gra- 
bieć z zimna w dziurawej mufce, nc^ mogą 
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dreptać w podartych bucikach, ale to nie przyćmi 
jej promiennych ocząt, nie zaboli ją. Liii taka 
maszeruje żwawym krokiem prosto do szczęścia. 
Jakie to szczęście? Gdzie ono? Rzecz zupełnie 
obojętna. Szczęście jest, czeka na nią to grunt. 
Jakieś ogromne, nieskończenie jasne szczęście, któ- 
re się przecież zaczyna w tern skowronkowem zry- 
waniu się serca i ogarnia, naturalnie, cały świat ! 

Liii jest aktorką. To zapewne wielu wytraw- 
nym i wyrafinowanym wyobraźniom zepsuje nieco 
wrażenie. 

— Ach, taaak !...» — przeciągnie niektóry czy- 
telnik. — «Więc to niby taka naiwna?» 

Właśnie, że nie. 

Jest to dziwny paradoks życia scenicznego, 
że owe «niby naiwne*, rzadko bardzo w rzeczy- 
wistości mają w sobie szczerą, naiwną młodość. 
To jest raczej cechą « takich lirycznych*. I ciągnąc 
dalej ów paradoks, nadmienić wypada jeszcze, że 
«taka liryczna* Liii, taka uśmiechnięta, jak wio- 
senny ranek, taka stworzona do szczęścia dziew- 
czyna, nieodwołalnie prawie gaśnie we łzach 
i w bólu. Czem to się dzieje? 

Reymont opowiada trochę o tem w swej « ża- 
łosnej idylli*. 

W małej jakiejś, śniegiem zawianej mie- 
ścinie, siedzi trupa aktorów. Oczywiście, nędza 
grasuje w trupie, gdyż «spektakle» robiły «kla- 
pę». Źle jest z garderobą, która idzie na 
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maluje go po raz drugi, jako mistrzowskie tio 
«żalosnej idylli*. 

A otóż i ona: Liii pokochała pierwszy raz, 
po dziecinnemu prawie, młodego aktora, Za- 
krzewskiego. Zakrzewski pokochał Liii. Że zaś 
nierzadki traf zdarzył, że Zakrzewski jest synem 
«porządnej familii*, i na czas, z amatorstwa, 
przystał do trupy, więc kocha ją uczciwie i se- 
ryo myśli o ożenku. Przez kilka dni trwa to ma- 
rzenie. Liii żyje w jakiemś bolesnem przeczu- 
ciami zachwyceniu. W głowie jej prawie się nie 
mieści, że będzie miała «prawdziwą» ślubną 
suknię, «prawdziwe wesele*. Wierzy i nie wie- 
rzy w to ziszczające się szczęście. Wigilijny na- 
strój rzuca na ich młodzieńcze zakochanie ja- 
kieś rzewne i czyste światło, że najdoświadczeń- 
szemu dyletantowi te kartki zapierają dech 
w piersi i każą nieświadomie życzyć bohaterom, 
«żeby to się dobrze skończyło*. Niedobrze się 
kończy. Po owym sławnym spektaklu, na który 
•towarzystwo* malowało dekoracye na przeście- 
radłach, « obywatelska młodzież (a jakże!) wy- 
prawiła huczną kolacyę całemu towarzystwu, 
które bibę przyjęło skwapliwie*. 

(Proszę zwrócić uwagę na ten frazes, daje 
on bowiem miarę ruchliwości wyobraźni autora: 
Jak tu świetnie ożeniona, «huczna kolący a* , 
przez obywatelską młodzież «Wyprawiona« z «bi 
bą*, przez towarzystwo ^skwapliwie przy 
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Pierwsze — to rzecz widziana od strony pu- 
bliczności, drugie — od strony kulis. Całość jest 
arcydziełem charakterystyki, w jednem zdaniu 
zawartej). 

Otóż po tej uczcie, Liii przyznaje się Za- 
krzewskiemu, że miata i ma kochanka, i Za- 
krzewski, cisnąwszy jej w twarz obelgę, ucieka. 

I znowu widzę domyślny i pełen finezyi 
uśmiech na ustach wytrawnych i wyrafinowa- 
nych czytelników: 

— «Aaa... no, tak... tego się można było spo- 
dziewać!* 

Niestety, wytrawność ta nas zawiedzie, gdyż 
Liii — nie miała kochanka... Liii skłamała, skła- 
mała własnemu szczęściu, własnej miłości, z roz- 
paczą w sercu oczerniła sama siebie w oczach 
kochanego człowieka. 

Wymaga to, oczywiście, pewnego wyjaśnie- 
nia. Reymont je daje na swój sposób, i tu jest 
moje pierwsze rozczarowanie. 

Liii ma matkę dziwaczkę, pochłaniającą ca- 
łymi dniami romanse. Ta matka sama miała 
w życiu bolesny romans, i oto wytłómaczyła 
córce, że takie szczęście jest niemożliwe, że 
dziewczyna z ich sfery musi wcześniej czy 
później przypłacić szczęściem wdarcie się do 
sfery «porządnej». Liii się z tem zgadza, i jak 
nowa Małgorzata Dumasa, nie bez teatralnego 
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bohaterstwa, niweczy własną dolę, prz3majmniej 
zaś — pierwszą i ostatnią idyllę swego życia. 

Otóż jabym to flómaczenie Reymonta uważał 
za niewystarczające. Zgoda na taką matkę i na 
taką rozmowę z córką. Dla Liii jednak ten punkt 
wyjścia może być tylko zewnętrznym pre- 
tekstem samego postępku, nie zaś jego we- 
wnętrznem umotywowaniem. Mnie się 
zdaje, że Liii musiała zerwać z Zakrzewskim, 
jak wogóle musiała z idylli wiośnianej swego 
życia wydobyć ból i łzy, z innych, bardzo głę- 
bokich przyczyn. Te przyczyny tkwią w cha- 
rakterze i powołaniu aktorki z bożej łaski. Za- 
krzewski ofiarowywał jej ognisko rodzinne w za- 
mian za życie na scenie. Otóż w Liii miłość 
sceny była silniejszą, niż miłość owego, w per- 
spektywie widzianego, ogniska. 

Młode dziewczęce serce nie umiało nawet 
sobie zdać sprawy z tej rozterki, lecz wybrało 
niepochybnie, bez obłudy, to, bez czego żyć nie 
mogło. 

I dziwno mi, że Reymont po prostu i bez 
pozy nie dał nam wejść do tej dziewczęcej, 
zmąconej duszy, na której niespokojny geniusz 
sztuki położył swą płomienistą dłoń. Czy autor 
myślał, że artystka — Liii inaczej czuje wszech- 
władzę powołania, niż artysta — Reymont? Du- 
sze artystów wszystkie jednako lecą ku powo- 
łaniu swemu, podobne do owych gołębi, które 
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nie zdołają oprzeć się fatalnej sile wzroku wę- 
żowego. Meta ich tylko odmienna i siła lotu. 

I tu nastręcza się mimowoli uwaga, że oto 
w tym doskonałym objektywizmie opisowości, 
który z tła «Lili» stworzył arcydzieło, zabrakło 
autorowi czegoś na tę jedną, jedyną chwilę, 
kiedy trzeba było wcielić się w zmąconą duszę 
dziewczyny. Czego? Jeszcze przenikliwszej, je- 
szcze dalej idącej obserwacyi — takiej obserwa- 
cyi, która już jest prawie jasnowidzeniem. Więc, 
właśnie, mówiąc po prostu — subjektywizmu, 
uczucia, nastroju. 

Całego, skończonego dzieła sztuki niema bez 
tego cudu przedzierzgnięcia się duszą w rzecz 
opisywaną. 



IL 



Co się stało z Liii potem? 

Na razie nie potrzebujemy się tem zaprzątać. 
Zostawmy ją pełną płaczu, wśród «młodzieży 
obywatelskiej* i kolegów-artystów, sami zaś 
przejdźmy do innego cygańskiego obozowiska. 
Znajdziemy tu również obfitość młodzieży, arty- 
stów-kolegów i — Bronkę. 

O filistrach, których okazy w «Lili» odzna- 
czały się przynajmniej typowością, mówić tu 
nie będziemy. W «Listach' człowieka szalonego* 
p. Niemojewski nie pokazuje właściwych, czy- 
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stego typu filistrów, choć o nich wspomina. Po- 
kazuje natomiast świat malarski, czyli tak zwaną 
«malaryę». Mówiąc: «pokazuje», mamy na wzglę- 
dzie samą tylko intencję autora, nie zaś rzecz 
dokonaną. 

Świat malarski nie da się tak łatwo scha- 
rakteryzować, jak świat aktorski. Tam, jak wiemy 
nieocenione usługi opisującemu oddaje istnienie 
tak zwanych «towarzystw dramatycznych*, to 
jest trup. Dalej, scena i kulisy łączą aktorów 
w pewną całość charakterystyczną, której «ze- 
spół», nawiasem mówiąc, doskonalszym jest może 
w życiu samem, niż na scenie. 

Inna rzecz z «malaryą». 

W akademii, w szkole, jest to właściwie typ 
wielce pokrewny typowi studenta zagranicznego. 
Potem zaś, w życiu, malarze podlegają ogrom- 
nemu zróżniczkowaniu się typów, i twierdziłbym, 
że na ogół mniej jest między nimi profesyonal- 
nego podobieństwa, niż naprzyldad między lęka- I 
rzami, lub adwokatami. 

Zresztą, p. Niemojewski daje nam taką «ko- 
lonię» nie samych tylko malarzy, lecz wogóle | 
ludzi, sztuce oddanych. Kto wie nawet, czy to \ 
pojęcie «malarz» nie jest wprost symbolem? Tro- 
chę na to wygląda. 

I przyznaję się z góry, że w nastroju całości 
«Listów człowieka szalonego* nie szkodziłoby 
mi nic a nic, gdyby wszyscy występujący tu lu- 
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dzie byli tylko symbolamL Zrównoważyłoby to 
wówczas utwór, którego trzy czwarte i tak są 
właściwie nieco scholastyczną rozprawą. Tezę 
tej rozprawy formułuje p. Niemojewski w jednem 
miejscu, jak następuje: 

•Geniusze grzeszą nieraz ciężko przeciw ludz- 
kości, ale mogiłą tych grzechów jest olbrzymia 
góra ich zasług. Talenty natomiast zachowują 
się względem ludzkości niemal odwrotnie. Na 
strzelistej górze ich grzechów strzępi dumnie 
pióro pisklę ich dorobku duchowego. 

«Czas strąca owo pisklę w otchłań wieczy- 
stego zapomnienia, a góra krzywd pozostaje*. 

Doktorantem tezy jest właśnie ów « człowiek 
szalony*, który ją w formie «listów» podał pu- 
bliczności. 

Człowiek szalony! Jakaż to trudna rzecz być 
człowiekiem szalonym! Bo sądzę, że czytelnik 
domyśla się z góry, o jakiego rodzaju szaleń- 
stwo tu chodzi? Chodzi o ten szał, którym się 
różnią Mickiewicza «ludzie szaleni* od «ludzi 
rozsądnych*, o ten, którym wołał: «bądźmy ro- 
zumni szałem!* Chodzi, słowem, o szał wodzów 
i proroków, szał natchnień, szał jasnowidzeń, 
szał myśli i uczuć przewodnich, które w ciemne 
noce dziejów rozpalają się przed pokoleniami 
w gorejące nieziemskim ogniem drogowskazy. 
Prawdziwie, szaleństwo takie jest równoznaczne 
z geniuszem, i napisać listy człowieka szalonego 
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znaczy tyleż, co napisać listy człowieka genial- 
nego. 

Dlatego doznałem rozczarowania, czytając 
książkę p. Niemojewskiego. Spowodował je roz- 
dźwick między narzucającem się koniecznie wy- 
maganiem miary, a miarą, osiągniętą przez au- 
tora. 

Są to bowiem listy człowieka zdenerwowa- 
nego, nie zaś szalonego. Oto ich osnowa, pozba- 
wiona kazuistyki i zakreślona na siąg wykona- 
nia, nie zamiaru: 

Pewien człowiek uczciwy, znalazłszy się 
w sferze artystów, spostrzegł, iż ich życie co- 
dzienne zawiera sporo brudu i że ich ideały 
w sztuce zawierają mało człowieczeństwa. Zmy- 
sły służą za podścielisko tym ideałom, które 
znów z kolei służą za obłudne pokrycie gry 
tychże zmysłów w życiu. Człowiek ten, słowem, 
dostrzegł to, co opisał naprzykład Max Nordau, 
i co specyalnie w osobie, czy symbolu malarza 
dał Sudermann w «Końcu Sodomy». 

Zaczem z wielkim rozmachem i głosem, któ- 
rego podniesienie można tylko wytłómaczyć sil- 
nem zdenerwowaniem, człowiek ów jął na nowo 
prorokować o tych, już powiedzianych, rzeczach. 
Że nie napisał po prostu rozprawy, nie oświetUł 
rzeczy dość wszechstronnie; że zaś jednak spro- 
wadził rozprawę w wątek zdarzenia życiowego — 
uczynił, jak czynią kazuiści: zamknął uogólnienie 
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w zbyt konkretnem zebraniu. Stąd nieuchronne 
pęknięcie całości. 

Ogromnie trudny to rodzaj, ów rodzaj mie- 
szany. W ostatnich czasach mieliśmy jedną taką 
dobrą rzecz: «Żywot i myśli Podfilipskiego*. Ta 
udała się między innemi właśnie dlatego, że za- 
częta była z tonu niemal potocznej, banalnej 
rozmowy, nie zaś kazania, lub prorokowania. Na 
Zachodzie jeden może Anatol France robi te 
rzeczy w literaturze po mistrzowsku — i znowu 
dlatego, że przemawia w tonie niezmiernie dy- 
skretnym, choć ma tyle do powiedzenia, i tak 
umie mówić! 

Gubimy się już od dłuższego czasu w pró- 
bach ujęcia i scharakteryzowania «Listów czło- 
wieka szalonego^. Nie jest to łatwe, zmieniamy 
bowiem punkt wyjścia za autorem. Raz próbu- 
jemy rzecz ująć ze stanowiska bajki powieścio- 
wej — braknie bajki; drugi raz ze stanowiska 
charakterystyki sfery -^ brak charakteru; to znów 
ze stanowiska prorokowania — brak siły proro- 
czej. Nie jest ten utwór rozprawą, nie jest po- 
wieścią. Jest ogromnie subjektywnym wylewem 
uczuć i refleks3?i, w formie wycieczek lirycznych 
i filozoficznych, przypomnianych scen i zdarzeń. 
I tu, zdaniem mojem, występuje na jaw zasadni- 
czy błąd jego budowy. 

Znamy p. Niemo jewskiego z artykułów, poe- 
zyi i dawniejszych utworów jego prozaicznych. 

UnCE UTEMOKIi. 1 4 
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Zdaje się nam, że jest to umysł, pracujący bar- 
dzo normalnie, metodyczny nawet w fantazyi, 

silnie wyrobionych przekonaniach i równie sil- 
nie zaakcentowanych sympatyach i antypatyach. 

1 wyobrażam sobie rzecz p. Niemojewskiego na 
ten sam temat pod tjmilem: «Listy człowieka 
normalnego*. 

Pisząc taką rzecz, p. Niemojewski nie zry- 
wafty sobie wyobraźni na ściganie niedościgłej 
mary «szaleństwa», lecz mógłby z całą, sobie 
właściwą, dosadną solidnością i trzeźwością 
przekonań założyć ów protest, o który mu cho- 
dzi. Odpadłoby wówczas z utworu wszystko, co 
tu w formie wysilonego aforyzmu, lub nie dość 
ścisłej obserwacyi razi kazuistyką. Rzecz nato- 
miast zyskałaby na szczerości — pierwszym i za- 
sadniczym warimku utworu subjektywnego. Bo 
utwór taki jest prawie spowiedzią, spowiedź zaś 
wszelka nie znosi pozy — nawet najszlachetniej 
przybranej. 

I znowu tu stanęliśmy na owem pograniczu 
obserwacyi i nastroju: trzeba poznać i zdać so- 
bie sprawę z własnych sił bardzo objektyw- 
n i e, żeby w rzeczach świadomie subj ak- 
tywnych nie przeciągnąć tonu, nie uronić 
w niczem szczerości nastroju. 
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Nie mówiliśmy dotąd wcale o Bronce. Tym- 
czasem postać jej z odczucia, obmyślenia i od- 
tworzenia należy do najlepszych kart «Listów 
szalonego czIowieka». 

Bronka jest modelką. Była kiedyś córką «po- 
rządnej» rodziny, wyrosła na wsi i przywiozła 
na bruk miejski sielską, naiwną, dobrą wiarę 
w ludzi. Z tej dobrej wiary krwawo sobie za- 
drwił taki Stefek, którego niepotrzebnie robi au- 
tor malarzem, bo to jest zwykły szubrawiec. Co 
to ma wspólnego z farbami? 

Odtąd Bronka przechodzi z rąk do rąk. Żyje 
z nią Julek, Staś, Gutek. Dziewczyna radaby zo- 
stać przy jednym, ale każdy z nich lubi zmianę 
i Bronka, trochę nieprzytomna, wędruje z pra- 
cowni do pracowni. 

Trafia się wreszcie chłopak, który ją poko- 
chał, i Bronka mu wzajemna. Ale wówczas bu- 
dzi się «w szalonym człowieku* Hialmar, który 
każe Bronce koniecznie opowiedzieć przyszłemu 
mężowi: «ile razy?..,* W powodzi frazesów nie 
spostrzega nawet «szalony człowiek*, jak tę nie- 
szczęsną spoiło znowu godne grono Julków i Gut- 
ków, i znowu doprowadziło do bezprzytomnego 
zbydlęcenia. 

«Narzeczony» naturalnie znika, jak robiony 

14» 
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anioł na scenie na widok szatana. Bronka wre- 
szcie cuci się na dobre i przeziera swoją dolę 
nawskróś — przejrzawszy, topi się w Wiśle. 

Autor odczul Bronkę głęboko i boleśnie. Jej 
dobroć porywczą i naiwną, ten dziwny czad plą- 
czących się myśli i nagle ocknięcie się dziew- 
czjniy oddal znakomicie. Prawie, że sama tylko 
Bronka żyje w tym utworze pelnem życiem — 
tak ją ożywiło szczere, bolesne współczucie 
autora. 

I rzecz szczególna. Tam, gdzie Liii, tak pysz- 
nie podmalowanej, brakło tylko jednego dotknię- 
cia pędzla, żeby ożyła w niesłychanej sile krea- 
cyi, tu, przeciwnie, przy dużych wadach Ha, 
przy niewprawnem naszkicowaniu samej postaci, 
to jedno tchnienie jasnowidzącego współczucia 
czyni z Bronki tętniącą życiem postać obrazu. 

Jeszcze po śmierci biednej modelki, po przez 
deklamacyę finału, której nie odmawia sobie 
«szalony "człowiek*, staje mi w oczach rozpła- 
kana gorzko twarz tej dziewczyny nad Wi^ą. 



Ta twarz Bronki, idącej w śmiertelnej ką- 
pieli obmyć się z grzechów i bólu, stoi mi 
w oczach po przeczytaniu «Listów szalonego 
człowieka*, jak po przeczytaniu «żałosnej idylli* 
stawało w myśli pytanie: «Co będzie z Liii po- 
tem?* 
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Istotnie; dlaczego rzecz, w gruncie nie tak 
znów tragiczna, jak zerwanie narzeczeństwa (tra- 
fia się to najporządniejszym pannom po parę 
razy w życiu), pozostawia tu żal i gorycz ? Dla- 
czego na Liii, która przecież ma cały świat 
pracy dla sztuki przed sobą, patrzymy, jak na 
skazaną ? 

I gdzieś w labiryncie myśli echo cichej skargi 
z «żalosnej idylli* łączy się z bezsilnym pła- 
czem Bronki, i uderza w jakąś bolącą, a zna- 
jomą stnmę duszy. 

Twarz Bronki wypływa skażona i blada tuż 
obok dziecinnej twarzyczki Liii, jak złowieszcze 
ostrzeżenie życia. 

Dlaczego?... 

Co jest wspólnie przygnębiającego, bolesnego 
w tych dwóch dolach — co je wzajemnie uzu- 
pełnia, co je łączy w jakieś jedno upokorzenie 
człowieczeństwa ? 

W odpowiedzi wychyla się z ram «żałosnej 
idylli» rozbawione grono obyivatelskiej mło- 
dzieży, dalej «skwapliwie przyjmujące bibę to- 
warzystwo artysty czne», dalej sam Cabiński, da- 
lej stare, o cynicznej masce aktorzyce, «robiące 
sobie twarz na scenę», dalej znani z «Kome- 
dyantki» «redaktorowie» za kulisami, dalej kilku 
«hrabiów», węszących w okolicy kulis, i tłum 
pokrewnych im mydłków gorszego urodzenia. 

A gdybyśmy odwrócili kartę, znaleźlibyśmy 
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znów liczną kompanię «nadludzi», wyprawiają- 
cych stypę i nurzających się w łoskocie fraze- 
sów o «sztuce». Tuż Bronka i jej towarzyszki 
illustrują tę «sztukę» poglądowo... 

My znamy dobrze tę atmosferę nieczystych 
oddechów i gorączkowych miazmatów, w której 
hodujemy kwiaty swojej sztuki. Dlatego ogarnia 
nas smutek i budzą się echa jakiejś niesnaski 
sumienia, gdy jeszcze jedna egzystencya naiwnie 
dąży służyć naszym «idealom». 

My wiemy, jak potrafimy zadrwić z tych dą- 
żeń, i w jakiej brudnej ułudzie je zgasimy... 



o „ZIEMI OBIECANEJ" REYMONTA'). 



Zdaje mi się, że to przedsiębierczy ród Yan- 
kes'ów wpadł pierwszy na pomyrf t zw. «Ma- 
gazine of litterature». Odtąd miesięcznik literacki 
lub naukowy, forma czasopiśmiennictwa najary- 
stokratyczniejsza może ze wszystkich, począł nie- 
słychanie rosnąć w popularność. Ledwie genialny 
ów pomysł narodził się w kształcie rozpęcznia- 
łego drtc a brac*u wszechrzeczy, a zarazem za- 
częły się koło niego kupić tłumy prenumerato- 
rów. «Magaziny» wśród publiczności, pragnącej 
raz wreszcie znaleźć «wszystko w jednej pieśni», 
zwerbowały 40 i 50-cio tysięczne armie czytel- 
ników. Rzecz prosta, że redakcye ich w New- 
Yorku lub Chicago mieszczą się w 7 lub 20 pię- 
trowych domach, i że każdy szanujący się «Ma- 



1) WI. St. Reymont: »Ziemia Obiecana« Powieść w 9 
tomach, 1899. 
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gazine» ma swoje telefony, telegrafy, windy, 
a nawet, nawet może i własne wagony dla roz- 
wożenia w świat «wszystkiego w jednej książce». 
Powodzenie Magazine'ów równać się może tylko 
z bajecznem powodzeniem owych olbrzymich no- 
wotworów handlu nowoczesnego, owych piętrzą- 
cych się jak Babilony bazarów w rodzaju Louvru, 
Au bon Marchć i innych. 

Co stanowi istotę takiego bazaru? — To, że 
jest w nim wszystko, od nieocenionej wartości 
koron lub złotogłowiu, aż do parogroszowych 
zabawek drewnianych i bezpłatnej szklanki wody 
sodowej dla kupujących pięknych pań. W «Ma- 
gazinach» to samo: arcydzieło pióra Bret-Harte'a 
lub egzotyczny kwiat Rudyara Kipplinga obok 
modelu najnowszego systemu wyżymaczki, obok 
suto komentowanych przez reportera fotografii 
«najaktualniej» wstrząsającego nerwami tłumów 
wypadku w kopalni, obok artykułu pułkownika*** 
o przyszłej wojnie napowietrznej, obok protokółu 
z posiedzenia paryskiej akademii nauk, obok se- 
zonowych żartów, sezonowych poezyi, sezono- 
wych mód paryskich na suknie i na kapelusze. 

Czyż zresztą można bodaj skatalogować treść 
pisma, «które zawiera w sobie wszystko ?» — 
Niepodobna oczywiście. Nie twierdzę zresztą by- 
najmniej, że «Magazine'y» są czemś hańbiącem 
literaturę. Wcale nie: one raczej przynoszą za- 
szczyt handlowi. To są sklepy, olbrzymie sklepy 
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literacko-naukowo-spoleczno... itd. One tylko nie 
są cgJością artystyczną, one się z nikim i niczem 
jako całość organiczna nie zrastają. Opłakanym 
jest widok zwalonych na kupę w sklepie drew- 
nianych zabawek — dopiero w ręku dziecka, na 
progu sutereny i poddasza, drewniany konik bez 
nóg nabiera wyrazu, staje się wymownym. Naj- 
piękniejszym zaś ze stosu przepysznych wach- 
larzy jest ten, z poza którego patrzą oczy ko- 
biece. Z całej zaś takiej « książki o wszystkiemu 
jeden posiada właściwie tylko ten oto drobiazg 
Bret-Harte'a, inny studyum o wojnie, piękna 
pani — mody i kapelusze, i tylko może jakiś 
rzadki fryzyer - encyklopedysta cieszy się posia- 
daniem tej całości, t. j. do wtóru swym noży- 
com prawi po kolei o Bret-Harcie, przyszłej woj- 
nie, najdowcipniejszej szaradzie i najświeższych 
kapeluszach. 



A teraz niech czytelnik zechce zapomnieć 
o «Magazine'ach» i bazarach, o tem co jest ca- 
łością w sobie, a co tylko «wszystkiem» naraz. 
Przejdźmy do «Ziemi obiecanej » Reymonta. 

Autora nowel chłopskich, «Komedyantki», 
«Fermentów» znamy już dobrze. Znamy zama- 
szystą i pewną rękę, która swe postacie umie 
osadzać mocno na nogach, znamy nieubłaganą* 
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jak oko celnika, obserwację Rejononta, znamy 
wreszcie jego nieomylną pamięć, która z do- 
kładnością przyszłych jeszcze wynalazków Edi- 
sona powtarza naraz gest, słowo, barwę naj- 
ruchliwszej, najh^aśliwszej, najbardziej pstrej 
gromady ludzi. Kto poznał «Samego Cabińskiego» 
i jego trupę w «Komedyantce», ten niech już 
nie ma żadnej ciekawości do tego, jak wygląda 
sfera trupy ogródkowej «w rzeczywistością. 

W rzeczywistości wygląda jak stereotypowe 
odbicie trupy Cabińskiego — stereotypowe, więc 
często nieco nawet bardziej zamazane od ory- 
ginału powieści Reymonta. Kto czyt^ pogrzeb 
Wałkowej w «Fermentach», temu ani szczera 
wieś, ani Kolberg niepotrzebne. Kto widział pach- 
nącego Stasia, telegrafistę ze stacyi Bukowiec, 
ten wywąchał już samą essencyę tego rodzaju 
indywidualności. Chyba, że ktoś bardzo lubi to 
jakieś rozpraszanie się najostrzejszych konturów, 
zmatowanie najjaskrawszych barw, które zawsze 
rozprasza i łagodzi dziwnie samo życie, a zawsze 
zbyt ostro i twardo rytuje rylec ludzkiej wyo- 
braźni. Tylko obrazy starych mistrzów nic a nic 
nie «świecą». 

W «Ziemi Obiecanej* nie opuściły Reymonta 
wyż wymienione przymioty ręki, oka i pamięci. 
Jeżeli zaś już w «Komedyantce» mieliśmy spo- 
sobność przekonać się, że autorowi temu naj- 
bardziej swojsko w licznej a zgiełkliwej groma- 
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dzie, to «Ziemia Obiecana* stwierdziła to osta- 
tecznie. Jakiż tu tłok postaci! Jaki zamęt, nawo- 
ływania, ciżba, potrącanie sięl Ile rozstajów, 
przecznic, zaułków! Furkoczą i zgrzytają ma- 
szyny, brzęczy złoto, z żelaznym łomotem za- 
trzaskują się drzwi ogniotrwałych kas. Nic dziw- 
nego: jesteśmy w «polskim Manchesterze* — 
w «mieście» Łodzi. Każdy Manchester, zwłaszcza 
zaś polski, musi być zgiełkliwy — polski spe- 
cyalnie dlatego, że rej w nim wodzi wymowny 
i ruchliwy Izrael. Ten zaś, który maluje nam 
Reymont w «Ziemi Obiecanej*, jeszcze i dla- 
tego, że maluje go właśnie on, a nie kto inny. 
Jak widzimy, dość powodów, ażeby stracić wą- 
tek lub się w wątku zabłąkać. Niestety, przy- 
trafi się to nietylko czytelnikowi «Ziemi Obie- 
canej*. 

Ażeby jednak w jakiś sposób poradzić sobie 
w tym labiryncie mniej greckim, a bardziej izrael- 
skim, spróbujmy trzymać się pewnej starej me- 
tody. Przypuśćmy na razie, że autor «Ziemi 
Obiecanej* miał t. zw. bohatera, oraz t. zw. bajkę, 
zabierając się do napisania swego utworu. Bo- 
haterem tym niechybnie musi być Borowiecki, 
pan dobrze, więc szlachetnie urodzony, na do- 
robku, czy też na komomem w «ognisku pol- 
skiego przemysłu*. 

A teraz będę się starał opowiadać jego bajkę. 

Jeszcze jedno: proszę zwracać uwagę na na- 
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wiasy, które w miarę posuwania się opowieści 
będę otwierał: 

Borowiecki, wykwalifikowany specyalista, pro- 
wadzi fabrykę największego łódzkiego fabrykanta 
Buchholca. Ma niezłomne postanowienie zrobie- 
nia karyery t. j. jak się z toku rzeczy wyjaśnia, 
wielkich pieniędzy. Tego równie pragną dwaj Ło- 
dzianie: Moryc Welt i Maks Baum — Izraelita 
i Niemiec. ZaWadają więc we trzech fabrykę, 
zarobiwszy uprzednio na kryzysie bawełnianym. 
Borowiecki wkłada pieniądze narzeczonej. Maks 
— ojca, Moryc — także różne «swoje» to jest 
cudze, ale już wyraźnie ukradzione pieniądze. 

Za każdym z trzech wspólników stoi jego 
rodzina, sfera: Borowiecki ma narzeczoną, Ankę, 
i ojca w stylu staropolskim; Baimi — ma ojca 
i rodzinę w dawno-łódzkim, a więc biirgersko- 
niemieckim stylu. Moryc wreszcie wącha się 
z maklerami i komisantami, żeni się w sferze 
Grtinspanów i robi interes do spółki z lichwia- 
rzem - bankierem Grosgliickiem. Na horyzoncie 
zaś tych zapasów ukazują się od czasu do czasu 
bogowie milionów łódzkich: Szaja Mendelsohn, 
Buchholc, Kessler, Mtiller, a znów, jak ciury 
i czeladź za obozem, ciągnie za bohaterami 
chmara oficyalistów, urzędników fabrycznych, 
sług, wysługujących się itd. Jest to zaledwie 
czoło tej nieprzeliczonej nawały, która ciągnie 
przez «Ziemię Obiecaną*. 
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Prócz tego wchodzimy tu do wnętrza kilku- 
nastu rodzin: rodziny MtiUerów, Borowieckich, 
Grtinspanów, Mendelsohnów, Buchholców, Tra- 
wińskich, Malinowskich, Jaskólskich, Wysockich, 
Zuckerów, Endelmannów. Rodziny liczą po kilka 
lub kilkanaście członków: poznajemy ich. Nie- 
które, jak ród Grtinspanów, rozrodziły się w nie- 
zliczone pokolenia — liczymy je. 

Ale to jest jeszcze zabawka. Zwiedzamy i po- 
znajemy inwentarz łódzkiego teatru, nocnych ka- 
wiarni, rynków, fabryk, parków, hoteli, stacyi 
kolei, kolonii podmiejskich; jedziemy za miasto 
do kawalerskiej arkadyi Kesslera; jedziemy da- 
lej — jeszcze o parę wiorst — do p. Kurowskiego; 
jedziemy jeszcze dalej do majątku Borowieckich. 
Stamtąd wybieramy się do kościoła, zwiedzamy 
po drodze osadę, wstępujemy do klasztoru... 

Wróćmy do Łodzi, ponieważ nie poznaliśmy 
jeszcze bardzo wielu osób. Na początek jest pen- 
syonat cioci panny Kamy. Panna Kama ma na- 
rzeczonego Horna, ten Horn... Co prawda sam 
Borowiecki, prócz narzeczonej Anki i upragnio- 
nej Mady MtiUerówny, miał jeszcze romans z Lucy 
i panią Lickertową; ta Lickertowa... 

W tem miejscu jednak muszę przerwać wy- 
liczanie ludzi i rzeczy, pośrednio, lub bezpośre- 
dnio związanych z akcyą, chcę bowiem jeszcze 
powiedzieć parę słów o «nawiasach» w «Ziemi 
obiecanej*. To jest tak. Jedziemy naprzykład do 
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Kurowa, żeby poznać rodzinną sferę Borowie- 
ckiego. Wówczas autor korzysta ze sposobności 
i «w nawiasie» opowiada nam także historyę 
niejakiego Keczmerka vel KeczmersMego — jak 
się dorobił, jak wygląda, co czynić zamierza. 
Albo znów ukazuje nam w fabryce Bucholca 
Anglika Murraya i opisuje nam jego manię. Opi- 
suje ją szczegółowo, żebyśmy nie mieli żadnej 
wątpliwości. Murray ciągle się kocha i sprawia 
coraz to nowe urządzenie do przyszłego gniazdka. 
Potem kocha się na nowo i na nowo się urządza. 

Albo taki dr. Wysocki, wychodzi na spacer, 
spotyka chłopa z poranionemi nogami. Wnet au- 
tor przystępuje do szczegółowego opatrunku nie- 
boraka, szkicując już zarazem i jego psycholo- 
gię, i otoczenie najbliższe, i poniekąd przyszłość 
jego. Albo oto zaznajamia nas z osobą, tokiem 
myślenia i sposobem życia pewnego Heilpema, 
zagorzałego wielbiciela Łodzi. Albo sprowadza 
nas do gabinetu lekarza i każe asystować przy 
skargach pacyentów, owych typowych k la Ju- 
nosza skargach na «delikatne zatkanie piersi...* 

Otóż liczba takich «nawiasów», wtrąconych 
w tok opowieści, jest nieprzebrana. Poprzestańmy 
na tem jednak. Należy się czytelnikowi koniec 
bajki. 

Borowiecki nie utrzymał się przy fabryce, 
spalił ją z wielkim dla siebie zyskiem Moryc 
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Welt, Borowiecki zaś rozszedl się z narzeczoną 
i ożenił się z Madą Miillerówną. 

W streszczeniu powyższem starałem się świa- 
domie o pewną potworność: o to mianowicie, 
ażeby wątek akcyi w porównaniu »z natłokiem 
osób i epizodów zatracił się, zmalał, jak igła 
w stogu siana. Tak się bowiem ten stosunek 
przedstawia w «Ziemi Obiecanej*. Jest ta po- 
wieść w budowie swej czemś w rodzaju nie- 
skończonego systematu nawiasów. Nawiasy te 
pęcznieją, pękają i wysypują, jak groch w polu, 
niezliczoną ilość zdarzeń, epizodów, anegdot 
Z każdego epizodu sypią się znowu starzy, mło- 
dzi, kobiety, dzieci. Całość zaś kończy się jakimś 
olbrzymim rozsiewem, z którego, gdyby tak przy- 
padło, mogłoby się sypać, sypać, sypać bez 
końca. 



n. 



Znamy tę sztuczkę ze streszczeniami! — od- 
piera czjrtelnik. W ten sposób Brandes w kary- 
katurze streszczeń dowiódł np. że «Faust» jest 
to historya o starym lubieżniku, który uwiódł 
młodą dziewczynę — i nic więcej. W istocie 
streszczenie, podstawiające się na miejsce utworu 
artystycznego, jest zawsze tylko rodzajem paro 
dyi, karykatury, apoteozy lub poprostu ułamkiem 
całości. Stosuje się to wogóle do dzieł sztuki, 



— 224 — 

które wiernie oddać znaczy niemal tyleż, co po- 
wtórzyć. Cala rzecz w tern, że nie chodziło tu 
bynajmniej o streszczenie «Ziemi obiecanej*. 
Chodziło o wydobycie dominującego jej wraże- 
nia, o sztuczne parominutowe znużenie czytel- 
nika tern właśnie, co nuży go w «Ziemi obie- 
canej* w ciągu kilkunastu godzin czytania. I nie 
dla rozrywki recenzenta starałem się o to, lecz 
ze względu na wyświetlenie pewnej zasadniczej 
cechy pisarza — cechy, która, zdaniem mojem, 
tak fatalnie i organicznie wiąże się z samą istotą 
jego ogromnego talentu, jak otyłość wiąże się 
z tęgą, żywotną budową osobnika. Zdawałoby 
się, że wszystko to, co ostra spostrzegawczość 
podaje lokalnej pamięci tego autora, wszystko 
to musi fatalnie zwalić się w ramy jego utworu. 
Właściwie stan bierny należy tu zastąpić czyn- 
nym: to sam autor zwala owo «wszystko» na 
kupę, ręką pewną, zamaszystą... Czyni to pod 
parciem pewnego nałogu, lecz i nie bez udziału 
świadomości. Powieść nowoczesna, ta zwłaszcza, 
którą znamionują tendencye naturalistyczne, 
cierpi stale na takie otłuszczenie tkanek. Któż 
nie pamięta owych, podobnych do wystaw skle- 
powych, opisów Zoli — owej np. karty, na któ- 
rej panna, mówiąc o tern, jakie kwiaty zawiera 
jej ogród, wylicza d Vi7nprovisłe około stu 
nazw botanicznych 1... Podyktował je autorowi 
jakiś katalog ogrodniczy i tak żywcem zostały 



wcielone w «artystyczną» całość wierzącego 
w nieomylność «dokumentów» autora. Znamy 
również nieustanne powracanie Zoli do pewnego 
motywu ze wszystkimi jego szczegółami. Ale 
odrazu powiedzmy, że i ta obfitość szczegółów, 
i powtarzanie motywów, są tu zawsze prawie 
metodą wydobycia głównych, zasadniczych efek- 
tów utworu. Zola również wprowadza całe setki 
osób, mówi o każdej z nich osobna, wdaje się 
w charakterystykę ich przesdości, słowem, układa 
drzewo genealogiczne nietylko rodziny Rougon- 
Macąuarfów. Ale oto przychodzi nagle wielka, 
zbiorowa scena, jak np. w «Germinalu» — mamy 
wówczas przed sobą tium robotniczy, huczący, 
stugłowy żywioł, a poznane przedtem pojedyn- 
cze postaci wchodzą w tłum, zlewają się z nim, 
podnosząc swą obecnością siłę, charakter, tra- 
gizm sytuacyi. I stary wyschły Maheud, i jego 
jędzowata żona, i rozpustno-odważna Mouąuette, 
impresyonistycznie podnoszą wibrowanie kolo- 
rytu, stopień napięcia życia w obrazie zbioro- 
wym, który, nakształt potężnego finału czy apo- 
teozy, skupia naraz wszystkie motywy takiego 
«Genninalu». 

Jestże ta obfitość epizodów i osób u Rey- 
monta czemś pokrewnem? Nie zdaje mi się; 
w każdym razie w «Ziemi obiecanej » nie wy- 
nika ona z Zolowskiego operowania tłumami. 
Reymont daje ciżbę, titok, zgiełk, ale nie daje 
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ttumu. Nie koniec na tem -— owe «nawiasy», któ- 
rymi pęcznieje powieść Reymonta, nie stoją w ża- 
dnym związku z glównyroi rysami dzieła, nie 
służą wcale gwoli wydobyciu ich, utrwaleniu, 
jak nagromadzenie szczegółów i epickie powta- 
rzanie u Zoli. Nie jest to więc równomierna hy- 
pertrofia tkanki powieściowej, lecz coś jak wole, 
kisty, guzy, nabrzmienia, narości, pod któremi 
zatraca się kształt budowania. Epizody «Ziemi 
obiecanej* nie mają charakteru przelotnych, 
bocznych sztrychów, lecz każdy z nich paso- 
żytniczo dąży do rozrośnięcia się kosztem cało- 
ści Niewiedzieć poco np. spotykamy tu państwa 
Trawińskich i pana Kurowskiego — postaci ab- 
solutnie nie charakteryzujące Łodzi. Rozumiemy 
obecność Borowieckiego, Starzy, Jaskólskiego, 
Warszawiaka Kozłowskiego — wszystko to są 
okazy polskich projektów na karyerę w prze- 
myśle — ale co nam po Murrayu, co po wdzięcz- 
nym zresztą w sobie obrazku panny Kamy 
i Homa? 

Rozumielibyśmy impresyonistyczne przypo- 
mnienie kolorytu sfery, z której wyszedł Boro- 
wiecki, lecz co nam po Keczmerku, ks. Libera- 
cie? Dobry jest Wilczek, brudny i zażarty sza- 
kalik na śmietnisku łódzkiem, ale dlaczego po- 
znajemy całą jego sferę, wszystkie jego inte- 
resy? Po co asystujemy w poczekalni lekarza, 
którą wszystkie «Muchy» i «Kolce» wyzyskały 
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oddawna? Dlaczego słuchamy ohydnego szwar- 
gotu kantorowiczów i nałogowych pijaków w noc- 
nej knajpie przez 20 nie zaś przez 2 strony? 
A jeżeli Moryc Welt raz mówi do Mateusza: 
«Ja tobie zbiję ładny kawałek pyska*; jeżeli 
Bum-Bum, redaktor, Cohn, cała taka hołota, raz 
się przewija w polu naszego widzenia; to za co 
my jeszcze łykamy ten brud? Powieść nie po- 
wiima stawać się spluwaczką. Po co, odbiegając 
od akcyi, idziemy za miasto bandażować chło- 
pa — to przecież mogło się stać w każdej innej 
powieści? I czy powinniśmy koniecznie znać 
wszystkie «kawały» łódzkie w rodzaju «to pan 
syn Horn i Weber?* (jakie to nowe!), wszystkie 
cynizmy moczymordów ulicznych i wszystkie 
aforyzmy Kurowskiego? Prawdziwie, ta dążność 
do objęcia «wszystkiego», niemożliwa zresztą do 
przeprowadzenia, jest czemś wręcz przeciwnem 
samemu pojęciu twórczości artystycznej. Wsa- 
dzić w tom wszystko — to hasło «magazi- 
nów». Artysta może tylko i powinien dać ca- 
łość — «Ziemia obiecana* nie jest taką ca- 
łością. 



m. 



Wróćmy teraz do t. zw. bajki, zagubionej 
w tym chaosie. Od pierwszego rzutu oka wi- 
dzimy jej nicość. Potężnej, na miarę Babilonów 
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nowożytnych, pełnej wirów i odmętów otchłani 
egołzmów «polskiego ogniska przemyslu», prze- 
ciwstawił autor anegdotkę o młodym człowieku, 
który chciałby mieć pieniądze, dużo pieniędzy, 
no i dostał je, bo mu się powiodło. Proszę to 
zanotować: Borowiecki robi majątek tylko dla- 
tego, że mu traf pozwala. Żadnej walki, żadnego 
szamotania się tu niema — Anka sama się usu- 
wa, ojciec mu w porę umiera, MUUer sam mu 
oświadcza córkę, miliony w postaci posagu same 
mu gotowe wpadają do gąbki... Co to jest? — - 
Może to ogromna gryząca ironia, może to sa- 
tyra na nicość charakterów «młodej Polski ?» 
Byłaby to nawet bardzo śmiała i kto wie czy 
nie trafna koncepcya. Ale, niestety, tak nie jest 
Borowiecki, a raczej autor za niego robi wszyst- 
kie miny, przybiera wszystkie pozy człowieka 
z charakterem, z temperamentem. Autor na- 
prawdę wierzy, że ten pusty «chłop do wzięcia*, 
to prawie silny Samson, wyjątkowa natura! Ener- 
gię zastępuje brutalnością ruchów i słowa, na 
którą nawet stangret Borowieckichby się nie 
zdobył, nie dopiero ów Aryjczyk i Europejczyk, 
w dodatku nobilitowany nie od dzisiaj. 

Zupełna nicość, zupełny brak uczucia wy- 
ziera z tej lali; kłamstwem jest nawet to, żeby 
on seryo mógł pragnąć milionów. To nie takie 
łatwe, jakby się zdawało, bo takim ludziom wy- 
starcza zazwyczaj niezły ożenek i porządna pen- 
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sya. Kłamstwem jest również, że on coś może 
kochać na świecie. Ten człowiek od początku 
żyje z ludźmi, którym ręki nie powinien poda- 
wać; dysputuje o rzeczach, za które można tylko 
walić w twarz lub odwrócić się z pogardą. Jest 
przy tem bez źdźbła poczucia nawet szlache- 
ckiego honoru — kradnie telegram na schadzce 
z kobietą, ze zwinnością małpy oszukuje zdra- 
dzonego męża, babrze się w brudach, nie czując 
tego... To nie jest słowem ani Rastignac, ani ja- 
kiś zapóźniony rycerz z okopów św. Trójcy, ani 
nawet obrzydliwy typ «polaczka» — typ, nie- 
stety, lepiej znany w życiu, niż w literaturze. 
To jest po prostu pomylona figura powieściowa — 
gipsowy odlew, imitujący marmury. Ta moralna 
nijakość Borowieckiego przewraca całą budowę 
powieści. Z Balzakiem możemy łykać ponure 
zepsucie wielkomiejskie, możemy deptać po śmiet- 
nikach Paryża, bo prowadzi nas i cuci nielito- 
ściwie młody szakal Rastignac. Czujemy, że tu 
oto w tej duszy naradza się nowa etyka mie- 
dzianej ery, etyka frymarku i użycia — straszliw- 
sza od pordzewiałego w zbrodni sumienia eks- 
galemika Vautrin'a. Z Zolą puszczamy się na 
wycieczkę po ściekach i podziemnych kanałach, 
bo ostatecznie, choć ledwie żywi wśród tej 
zgrozy i obrzydliwości, mamy przed sobą po- 
tężną wizyę t. zw. cywilizacyi mieszczańskiej. 
Tu drepczemy beznadziejnie z kałuży do ka- 
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luzy, stajemy pode drzwiami szynkowni tylko 
dla tego, że tędy «wypadlo» iść takiej niewy- 
raźnej lali, ucharakteryzowanej na bohatera po- 
wieściowego! Stąd rozdźwięk konieczny i nie- 
uchronny niesmak tej powieści. 

Bywają wreszcie utwory, gdzie nie jeden ja- 
kiś bohater związuje w węzeł ceJość rzeczy, 
lecz gdzie wylania się ona z wzajemnego prze- 
ciwstawienia się szeregu obrazów, z gry wy- 
padków i osób. Są to utwory, że tak powiem, 
panoramiczne. «Ziemia obiecana* do nich nie 
należy. 

Tu niema tla i pierwszych planów — tu jest 
tylko gonitwa epizodów, z których każdy mógtby 
figurować w innej powieści. 

Może jedyną, bardziej organiczną, ideą tej 
powieści jest chęć przedstawienia mieszaniny 
żywiołów polskiego, niemieckiego i semickiego. 
W potwornym zbiorniku, przystawionym do 
«ogniska polskiego przemysłu*, jak w tyglu cza- 
rownicy, przetapiają się pospołu «rasowe» wła- 
ściwości trzech sfer. Wytwarza to nieopisany 
swąd — ten jest oddany w «Ziemi obiecanej* 
aż nadto dosadnie. Ale musi to przecież wytwa- 
rzać i ludzi nowego spławu — tych tu właśnie 
nie znajdujemy. Jest taka Mela Grtinspan, taki 
Horn, taki młody Baum, młody Malinowski, 
nHodj Jaskólski, ale wszyscy ci są traktowani 
oschle, epizodycznie, powierzchownie. Nikomu 
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z nich autor w duszy nie siedzi; więc niewia- 
domo, czy wogóle mają dusze — o jakiemś zaś 
«sptawianiu sic» pierwiastków na nowy metal 
psychiczny mowy być nie może. Raz tylko w ro- 
dzinie Griinspanów autor uchyla rąbek takiego 
łamania się dwóch kultur, dwóch etyk, ale zaraz 
zasypuje to nowymi epizodami, szwargotem «cha- 
rakterystycznych* figur — i już koniec. 



IV. 



Nie robię Reymontowi zarzutu z tego, że nie 
przeciwstawia w «Ziemi obiecanej* robotników 
i kapitalistów, wolno mu było wziąć tę lub inną 
koncepcyę. Koncepcya waUd ras i etyk w sferze 
samej inteligencyi mogła być równie wspanisJem 
rusztowaniem dzieła, jak każda inna, ekonomiczna, 
społeczna, impresyonistyczna wreszcie. 

Zarzucam mu natomiast, że koncepcyi tej, 
kolo której chodził, nie wydobył, nie wcielił or- 
ganicznie w utwór. Starałem ^ę dać poznać, ja- 
kimi manowcami artysta odbiegł od swego za- 
dania 

Zamiast stworzyć jakąś całość o Łodzi, 
chciał dać wszystko o Łodzi. Pchała go 
w tym kierunku własna, bajecznie obfita, obser- 
wacya, bajecznie przepełniopa pamięć. Począł 
więc po swojemu rzucać zamaszyście Ossy na 
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Peljony, epizody na epizody. Łn więcej ich gro- 
madził, tern natarczjrwiej może czul ciągły jakiś 
brak w tern budowaniu. Epizody, dzięki rodza- 
jowi swego talentu, mógł tworzyć bez wysiłku. 
Tymczasem na brak ów jedynym środkiem był 
potężny wysiłek ducha. Należało bowiem głę- 
biej, bystrzej spojrzeć w gmatwaninę łódzką, 
ażeby utrwalić jakąś perspektywę. Ażeby zaś 
to uczynić, należało stworzyć jakąś o silnych 
wiązaniach charakteru, o wyraźnej etyce, istotę. 
Reymont na poczekaniu wetknął w odmęt 
łódzki synka szlacheckiego, zapomniawszy wy- 
posażyć go duszą. Bohater bez duszy nie mógł 
oczywiście udźwignąć żadnej potężniejszej akcyi, 
nie mógł stać się soczewką tych rozpryśniętych, 
wirujących prądów i apetjrtów egoizmu, w które 
go pchnęła wola autora. Wówczas Reymont 
akcyę i dramat zastąpił bajeczką, anegdotką 
o fabryczce. Znowu podsypał kilka garści osób, 
epizodów, scen rodzajowych i — znowu, może 
jeszcze silniej, odczuł organiczną wadę budo- 
wania. Było to już przy końcu drugiego tomu. 
Autor czuł, że brak ten, ta wada wypływa z ja- 
kiejś fatalnej omyłki w planie, w kompozycyi. 
Czuł rozziew charakteru bohatera i płjrtkość 
dramatu. Na końcu więc, aż na kilkunastu kart- 
kach, przyszywa na prędce skleconą walkę mo- 
ralną, rodzaj dowodu, że Borowiecki miał du- 
szę, a dramat miał psychiczną perspektywę. 
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«Cłilop na wydaniu* znowu coś zatrąca o 
obywatelskich uczuciach, o potrzebach serca 
i duszy, o pustce życiowej. 

Niestety — gdyby to, co jest tu morałem na 
końcu drugiego tomu, krążyło we krwi Boro- 
wieckiego, a z nim razem sprawiało wewnętrzny 
szyk dramatu tej powieści — to «Ziemia obie- 
cana* byłaby potężną całością artystyczną... 

Tak zaś jest tylko ogromnym dwutomowym 
Magasin of litterature. 



V. 



Jestem gorącym, szczerym wielbicielem ta- 
lentu Reymonta. Wśród współczesnej dychawi- 
czności, niedokrewności talentów ten imponuje 
mi rozmachem życia, znajomością życia, chci- 
wością na życie. 

Ale czyż dlatego mam teraz wyliczać i za- 
chwycać się wszystkimi świetnie napisanymi 
kawałkami «Ziemi obiecanej*, czyż mam racho- 
wać ludzi i rzeczy, które wywlóld Reymont po 
swojemu na jasny dzień z zamętu nowych sfer 
społecznych? Że on to umie — wiemy wszyscy. 
Tu raczej chciałbym wyrazić jedno gorące ży- 
czenie. Gdyby ten talent, potężny obserwacyą 
pamięcią i pewnością rysunku, zechciał się nieco 
skupić w sobie! Gdyby surowiej spojrzeć chcisU 



— 236 — 

wiając każdy krok, gdyż grunt pod nogami byt 
śliski i grząski. Stopy moje kurczowo odtrącały 
się od jakichś okropnych wężowisk, oczy z tę- 
sknotą szukaty kształtu w oparach kłębiących 
się dokoła. 

Może to był labirynt grot podziemnych, bez 
wyjścia i bez nadziei, może dno jakiejś olbrzy- 
miej huczącej i bałwaniącej się wody? 

Nie mogłem badać ni rozumieć, gdyż niosło 
mię naprzód jedno dziwnej mocy wrażenie. Jak 
polip objęło mnie wrażenie to w nieludzkie 
sploty i przywarło wszystkiemi ssawkami do 
piersi, ssąc z niej wszelką moc. 

Nie wiedziałem również czy w mózgu moim, 
czy w grocie podziemnej, czy na dnie huczącej 
fali dzieje się rzecz niesłychana. Oto z wężo- 
wisk, syczących krwią i łzami, brudne i kipiące 
zrazu strugi tryskały do góry i tężały w bólu, 
gdzieś, wysoko w koralowy krzew sturamien- 
ny — tryskały łzy gorące — i, ponad koralem 
krwi, ścinały się w najczystszy kryształ stalak- 
tytów. W nieśmiertelnej chwale piękna spływała 
po nich smętna światłość duszy, która była skle- 
pieniem tego świata. Może w pamięci mojej, 
która się stała nagle czującem wiedzeniem ży- 
cia, a może wśród tych koralów krwi i stalak- 
tjrtów łez błąkały się rozbite mary drogich istot, 
łkały znajome twarze. 

Z głębin nieznanych patrzyły ku mnie bez- 
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brzeżnie tęskne, obłąkane oczy — oczy, które 
czytaty w tym labuyncie mar i twarzy powieść 
skazańców życia... 

W zbolałem ludzkiem sercu, w sercu śmier- 
telnie chorem na ból bez nazwy, na skir nieu- 
leczalnej żatoby, przekrwione w męce serdecz- 
nej wtókna stężaty w krzew korali, wylane Izy, 
ścięły się w kryształ najczystszy. 

Wejdźcie do świątyni tego serca, nim bić 
przestanie, nie rozsiadajcie się na grobowcach 
jego, ale wsłuchajcie się tu, jak huczy nad niem 
ogromne morze życia, jak ono drży boleśnie pod 
ciosem fali. 

A gdy przejmie was «czujące wiedzenie* 
tego serca do głębi, patrzcie — dla ilu istnień 
rozbitych, bólów bez nazwy, łkań niewyłkanych 
jest ono żyjącym grobem. 

Jest ono także portem miłości dla żywych, 
mających dość silną duszę do żeglugi — prze- 
ciw nadziei. 



I. 



Czem jest powyższy urywek w stosimku do 
«Ludzi bezdomnych* Żeromskiego? Jest że to 
naprawdę próba krytyki, streszczenie, wyjątek 
z powieści tej? 

A czem jest w stosunku do przejmującego 
nas do głębi wzruszenia, wyrzynająca się z bó- 
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lem z pod powieki Iza? Jest źe streszczeniem, 
czy wyjątkiem wzruszenia? Jest-li wogóle jakiem 
rozumnem jego ujęciem? 

I tza najczystsza, i mętny luywek powyższy 
są tylko pierwszym odruchem duszy czy zmy- 
słów na wrażenie, niczem więcej. Pomiędzy wra- 
żeniem a odruchem stoi cały człowiek — pryzmat 
mniej lub więcej koszlawo załamujący promień... 

Otarłszy łzę, opanowawszy pierwszy odruch 
wrażenia, można o niem mówić dalej, samo ono 
wszakże, istota jego niewiele się przez to wy- 
świetli. Może tylko to, czego się nie udało udzie- 
lić innym w ujęciu bezj^ośredniem, uda się udzie- 
lić przez rozumowania i opisy. 

Otóż, zdaniem mojem, powieść Żeromskiego, 
przyniosła dwie głębokie i godne rozważenia 
prawdy. 

Jedna z nich rzuca światło na autora «Lu- 
dzi bezdomnych». Można przy świetle tem wi- 
dzieć także dusze pokrewne mu, cierpiące 
i pasujące się z życiem w niższych i najniż- 
szych kręgach istnienia ludzkiego. 

Drugą prawdę przynosi sam utwór, rozwa- 
żany jako całość artystyczna, jako nowa forma 
w sztuce powieściowej. Mniemam, że i tu świa- 
tło tej prawdy oświeci drogę innym indywidu- 
alnościom artystycznym, łamiącym się z formą, 
to jest z najwłaściwszym wyrazem swej indy- 
widualności, na rozmaitych szczeblach sztuki. 
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Nasamprzód jednak, nim zaczną swym ««i- 
tuzyazmem» na nowo obrażać zwolenników 
•bezstronnej* krjrtyki, — spróbuję skreślić coś 
w rodzaju planu «Ludzi bezdomnych*. Będzie 
to, jak wszelki plan, rzecz umówiona, bezduszna, 
służąca li tylko dla oryentowania się w boga- 
ctwie tej duszy. 

Nawiasem mówiąc, taki «plan» utworu jest 
niestety zbyt często utożsanwany z istotą kry- 
tyki — mianowicie przez ludzi, którzy cierpią 
na chroniczną potrzebę objektywizmu. O nich to 
mądry pewien Francuz powiedzi£J: lis se craient 
łres libr es d'esprił^ parce quHls ne sont solidemenł 
ałtdchis h rien,.. 

W «Ludziach bezdomnych* Żeromski chciat 
dać naszą, rodzimą wersyę nędzy życiowej, 
która gdzieindziej powołała do życia obrazy 
«Nędzników», powieści Dickensa, wizye i cier- 
pienia Dostojewskiego. W tym celu obrał sobie 
autor za bohatera utworu, pewnego lekarza, To- 
masza Judjrma. Młody lekarz «nizkiego» pocho- 
dzenia, po skończeniu medycyny w Paryżu 
zjeżdża do kraju. Początkowo stara się (bezsku- 
tecznie) o praktykę w Warszawie. Tu styka się 
z rozmaitemi postaciami nędzy we własnej ro- 
dzinie (rzemieślniczej), na mieście itd. Następnie 
przenosi się doktór Judym na prowincyę do 
miejscowości leczniczej, gdzie w dalszym ciągu 
uzupełnia swoją, iż tak rzekę, erudycyę w rze- 
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czach niedoli ludzkiej. Tu również kosztuje nieco 
rozkoszy życia i umilowuje pracę i kobietę. Ko- 
bietą jest panna Joanna, wrażliwa i inteligentna 
dziewczyna, nauczycielka. Doświadczenie jej 
serca jest niejako dalszym ciągiem doświadczeń 
Judyma. 

Tymczasem i w Cisach nie udaje się Ju- 
dymowi utrwalić swego losu — wygania go 
stamtąd fatalna siła przekonań, która stawia go 
w lecznicy w położeniu ibsenowskiego «wroga 
ludu*. Judym trafem przenosi się w okolice ko- 
palni węgla, znowu próbuje ustalenia losu i zno- 
wu staje wobec bezlitosnego «dajmonion» wła- 
snych przekonań, które nakazuje mu oddać się 
całkowicie sprawie bezdomnych. 

Tu zrywa Judym ostatnią nić szczęścia, na- 
rzeczeństwo z panną Joanną. 

Sam na sam chce zostać z zadaniem swego 
życia — i zostaje. Zresztą źle mówię «zrywa», 
»chce», «zostaje». Judym jest bohaterem swych 
losów mniej więcej w tym stopniu, w jakim 
retorta jest rodnikiem związku, który w niej 
powstaje. «Dajmonion» Jud3rma, owo dziwne fa- 
tum duszy ludzkiej, wyrażające się naraz w uczu- 
ciach, przekonaniach, prądach czasu, bezlitośnie 
gna go w kierunku sobie wiadomym. 

Judym zaś ma tyle właśnie świadomości ile 
jej ma człowiek w krwawym pocie, w męce 
trudu ziszczający dzieło własnego przeznaczę- 
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joia, na które od czasu do czasu tylko z naj- 
mroczniejszych głębin duszy pada świallo ja- 
snowidzenia przyszłości. Ale to należy już wła- 
ściwie do charakterystyki utworu. 



n. 



Wyobraźmy sobie tragicznego a ukochanego 
człowieka, który spotyka się z nami w jakiejś 
nieznuemie ważnej, decydującej chwili własnego 
życia. 

Jutro może spełnią się jego losy — ale te- 
raz, tymczasem w nocnej rozmowie, tak, jak 
przybył z drogi, człowiek ten opowiada nam 
dzieje swojego życia. Przedziwny tok mają ta- 
kie opowiadania, jak bardzo niepodobny do spo- 
kojnych, szeroko i płynnie rozwijających się opo- 
wieści zawodowych opowiadaczy! 

Czasu mało — noc minie — błyśnie wkrótce 
ranek przeznaczenia. Tymczasem ten kochany, 
ten brat opowiada. Oto opowiada prawie spo- 
kojnie rzecz «od początku* jak przyjechał, jak 
się urządził, jak zaczął żyć z ludźmi... Nagle 
przerywa ten porządny tok: «Bo trzeba wam 
wiedzieć> — i maluje jakiś szczegół z dzieciń- 
stwa, który teraz, w jasnowidzeniu całości ży- 
cia, wydaje mu się niesłychanie ważnym. Po- 
tem znowu idą epizody jeden po drugim, i znowu 

tZnOE UTEIUMIE. 1 6 
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zr3nva się, biegnie, przjmosi jakiś kwiat czy list 
i pokazuje, jak relikwię przeszłości. Niektórych 
rzeczy wcale nie mówi — nastają chwile głę- 
bokiego milczenia. Te chwile — to wewnętrzne 
rozpalanie się gorączki. Chodząc i siadając, zry- 
wając się i zamierając z oslupialemi oczyma 
opowiada tak człowiek dzieje swojego życia. I oto 
jedna po drugiej stają nam w wyobraźni per- 
spektywy tych dziejów! To, co tam latami się 
spełniało — wiąże się w tej gorączkowej, prze- 
rywanej westchnieniem rozmowie, w jedną wi- 
zyę całości. Po godzinie wiemy więcej, niż nam 
potem opowiedzą wszyscy biografowie razem 
wzięci w porządnych, systematycznych, chrono- 
logicznych i planowych biografiach tego czło- 
wieka. 

Punktem wyjścia kompozycyi «Ludzi bezdo- 
mnych» jest takie właśnie improwizowanie tre- 
ści życia w jasnowidzeniu jej. Szerokie obrazy, 
długie lata, całe sfery społeczne przesuwają się 
tu jakby nasiąknięte żywą barwą, stylizowane 
tła. A oto nagle zapala się jeden krótki jak bły- 
skawica moment jasnowidzenia: «Ta łza co 
z oczu twoich spływa»... i jawną się staje tajna 
treść obrazów: życie jedną błyskawicą uczucia 
postąpiło o cały nowy krąg męki dalej. Z po- 
zoru możnaby powieść Żeromskiego wziąć za 
cykl nowel, związanych peymą myślą przewo- 
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dnia, za rodzaj albumu, zawierającego wiązankę 
szkiców o pokrewnych motywach. 

Jednakże to nie jest album, ani cykl nowel. 
Rzuca autor obraz po obrazie: oto Judym w sto- 
licy świata, wśród przecudnych rzeźb i malowi- 
deł, pod stopami jego huczy Paryż, przy jego 
boku stoi kuszenie, upowite w rozkoszny kształt 
pięknej polskiej dziewczyny. A w Judymie 
zgrzyta i niutuje dajmonion — noworodek: ostre 
poczucie swej własnej «chamskości». Oto Judym 
w rodzinnem mieście w «starej budzie», w War- 
szawie; przesuwają się przed oczami jego ulice 
Krochmalna, Ciepła — czarny tłum ludzki, wła- 
sna w tym tłumie zatracona rodzina, wnętrza 
fabryk, wnętrza sklepików. Oto zgromadzenie 
lekarzy i jałowa prelekcya Judyma, i bardziej 
jeszcze jałowa od niej dyskusya. Nagle po tych 
trzech rozdziałach, całkiem porządnych rozdzia- 
łach powieściowych, następuje taka nieokreślona, 
nieprzewidziana w zwyczajnym szyku powie- 
ściowym rzecz — krótkie, skoncentrowane we- 
zbranie liryczne ni to Judyma, ni to autora p. t 
« Smutek*. Niby to Judymowi smutno, niby ten 
«smutek» jest ostatecznym osadem przeszłych 
wrażeń. Ale odtąd przy dalszych rozdziałach, 
choć mowy o smutku nie będzie, będzie on 
drgał w nastroju, jak drga wysoko napięty ton 
w szeregu później idących tonów średnich. 
I znowu wśród nonnalnych jakby obrazów dal- 
io* 
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szego toku opisujących nam praktykę Judyma, 
wyjazd na prowincyc — ukazuje się nagle rzecz 
pod tjTtuIem «Swawolny Dyzio*. Judym jedzie 
koleją, potem końmi i ni stąd, ni z owad plącze 
mu się pod nogami taki przedziwny swawolny 
Dyzio, swojski, pokazujący język matce, ściąga- 
jący pasażerom z nóg buty itd. Co to jest? Po- 
wiastka do «Wieczorów rodzinnych* o niegrze- 
cznym chłopczyku? 

Nie, to jest niezrównany «pech» ludzki, taki 
dobry w tej postaci « swawolnego Dyzia», jak 
i w każdej innej. 

I znowu płyną dni krzątania się i urządza- 
nia się Judyma w Cisach. Odnalazł Judym uro- 
cze panny, które poznał w Paryżu, zasklepiły 
się w nim powoli bolesne obrażenia. Jud3rm pra- 
gnie szczęścia w ten sam normalny, prosty spo- 
sób, jakby go pragnął każdy, kiedy wiosna roz- 
kwita, kiedy żyć się chce i warto. I znowu daje 
tu autor przecudny akord wiosennych pragnień 
w kilkunastu wierszowym urywku poezyi prozą 
p. t. «Przyjdź». 

Grom daleki, grom wiosenny przebrzmiał nad 
sadem. W czystem powietrzu drżały radośnie 
młodziutkie, chciwe światła listki. Jaśniał wy- 
soko błękit nieba, Judym siedział u otwartego 
okna w swojem mieszkaniu. 

•Płonął od głębokiej radości. W pewnych se- 
kundach wznosiły się w jego sercu jakieś tchnie- 



nia uczuć, podobne do tych, co kołysały wierz- 
chołki drzew. Wówczas na jego usta wybiegały 
dźwięki pieszczotliwe, a zapalające, jakby 
z ognia. Mówił nimi do drzew wielkich, do mło- 
dych krzewów, do jaskółek szybujących wysoko 
nad szczytami po świetlistej otchłani... Tajemni- 
cza radość pociągała wzrok jego ku końcowi 
alei, a serce ulatywało z głębi piersi, jak za- 
pach. Na coś niesłychanego czekał, na przyjście 
czyjeś*. 

Czyż nie jest cudna ta improwizacya liry- 
czna? 

Czy się nie czuje w tern krążenia wiosen- 
nych soków, które tak samo krążą w odwiecz- 
nym pniu, jak w młodej duszy ludzkiej ? 

I oto na owo «Przyjdź» wiosenne, jak kie- 
lich przeczystego kwiecia, rozchyla się dusza 
dziewicza — następuje rzecz p. t «Zwierzenia», 
zawierająca dziennik Joasi, nauczycielki. Dzien- 
nik, będący jednym z najpiękniejszych utworów 
Żeromskiego, przynosi w tej rozranionej powie- 
ści gałęź oliwną, tchnienie dalekiego, czystego, 
możliwego w życiu szczęścia. «0 jasne kwiaty 
mojej doliny...* kończy swą spowiedź Joasia — 
«0 jasne kwiaty mojej doliny* — kończy tom 
pierwszy autor. Potem z doliny zejdziemy na 
padół. 

Nie mogę nużyć dalej analizą kompozycyi 
«Ludzi bezdomnych*. Jest. to utwór pisany nie 
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według zwyczajnej fonny powieściowej, narra- 
cyjnej. Jest to improwizacya obrazów przepla 
tana wezbraniami duszy. Jest to jakby wizya 
wszystkiego na raz, co mieści się w polu wi- 
dzenia pewnego nastroju — w różnych odslo- 
nieniach perspekt3rw, w różnych grupach spo- 
łecznych. Na obrazy te, miejscami nasycone 
żywą barwą, miejscami pełne wrażającej się 
w mózg siły symbolów, pada, jakby z wysoko- 
ści, jasność czującego serca. Z poza kart im- 
prowizacyi świecą, patrzą zadumane oczy poety, 
który obrazy te, symbole, dusze i twarze objął 
w ramiona i — nawet ukazując je ludziom — 
nie umie już, nie może rozstać się z niemi. 

Ażeby zaś zrozumieć dokładnie na czem po- 
lega ten nierozerwalny związek poety i utworu, 
porzućmy na razie kompozycyę i przejdźmy do 
stylu autora. 

«We wzroku tej dziewczyny było coś, 
jakby zimny, niepołyskujący blask 
księżyca, kiedy nad senną ziemią tarcza 
jego we mgłach się kryje». 

«Każdy bystry ruch nogi wysmukłych 
panien był, jak drgnienie muzyczne*. 

«Z dziedzińców, drzwi, nawet ze starych da- 
chów krytych blachą lub cegłą, wychylały się 
twarze chore, chude, długonose, zielone, morę- 
gowate i patrzyły oczy krwawe, ciekące, albo 
zobojętniałe na wszystko w niedoli, oczy, które 
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w smutku wiecznym śnią o śmierci*. 
«Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie. 
Mury, o kolorze zakurzonego grynszpanu, albo 
jakiejś zrudzialej czerwoności niby pstre ubło- 
cone galgany nasunęły mu się przed oczy». 
«CaIa ta banda (dzieci), sprawiała wrażenie 
śmieci podwórza, czy zeschłych li- 
ści, które wiatr miota z miejsca na miejsce», 
«Zdawało się, że nędzne okna, za któremi 
kryje się ubóstwo, to jakby znużone oczy 
chorego domu». — «Trawy obumierały i do- 
brotliwy zapach lewkonii konał, nie mo- 
gąc zwyciężyć ludzkiego zaduchu>. — « Czarne 
ranami okryte ściany dygotały jakby 
z wiecznego b ó 1 u». — «Brzmial dźwięk mę- 
tny — niby akord gasnący w przestrze- 
ni», — «Przy ścianie nudziła się stara sofa 
obita czemś wzorzystem*. 

A oto wreszcie przepyszny opis pracy robo- 
tników we wnętrzu fabryki — pracy automa- 
tycznej, mechanicznie dokładnej. Jedna z robo- 
tnic zalepia lakiem paczki z tytuniem: 

•Zamknięte oczy po każdym małpim ruchu 
otwierały się, gdy trzeba było przylepić lakiem 
rożek papieru. Wtedy te oczy, spoglądając na 
płomyk gazowy, błyskały jednostajnie. Na spa- 
lonych, brzydkich, żydowskich wargach, co pe- 
wien czas łkał milczący uśmiech. Błysk 
pracowitych oczu i ten uśmiech wraz 
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z całą czynnością przypominały szalony ruch 
kola maszyny, na którego obwodzie coś w p e- 
wnem miejscu migota, jak płomyczek 
świecący. Gdy zaś raz ta maszyna-czlowiek, 
omyliła się w ruchu, druga spojrzała na nią ta- 
kim wzrokiem, jakim patrzeć by mogło 
chyba koło trybowe na drugie koło, gdyby 
tamto w biegu stanęło». 

Sądzę, że żaden z piszących dziś naszych 
literatów nie użył tylu L zw. przenośni. « Prze- 
nośnia* dla tych, wyżej przytoczonych zadzi- 
wiających zestawień rzeczy martwych z ży- 
wymi, jest zresztą określeniem zbyt ogólniko- 
wem. Tu chodzi o coś bardziej silnego. 

Pachnące barwy, kolorowe tony, czujące 
głazy, chore ściany, patrzące maszyny, dobro- 
tliwe zapachy — splątały się tu nie jako luźne 
porównania, lecz poprostu wsiąkły, przenikły 
nawzajem jedne drugie, w stylu tym czuć jedno: 
oto wszystko, na czem spoczęły oczy artysty — 
artysta nasycił, że tak powiem, sobą. Możnaby 
powiedzieć, że on nie patrzy, nie słucha, nie 
wącha, nie dotyka, lecz wprost nasiąka sam 
każdą rzeczą z otoczenia i każdą rzecz — na- 
syca sobą. W5rtwarza to przedziwny jakiś zin- 
dywidualizowany animizm wszechrze- 
czy. Artysta tu nie rzeźbi, nie maluje, nie gra, 
lecz nadludzkim wysiłkiem wyłania niemal zmy- 
słowe, substancyonalne byty z własnego mózgu. 



— H9 — 

To musi być aż bolesne. Twierdzili ongi okul- 
tyści, że myśli, przy ogromnem wytężeniu mó- 
zgu, przybierają substancyonalną formę larw, 
jakby mgtawiczek, obłoczków, odrywających się 
od mózgu w kształcie pomyślanej rzeczy i na- 
siąkniętych bladym oparem krwi^. Tu, w tym 
boleśnie czułym animizmie Żeromskiego, odbywa 
się podobne jakieś misterium. 

Streśćmy teraz wywody dotyczące prawdy, 
którą przyniósł naszej sztuce powieściowej utwór 
Żeromskiego. 

Utwór ten bardzo śmiało, bardzo wyraźnie 
przeciwstawił powieści narracyjnej — po- 
wieść nastrojową; zaś z rodzajem kompozy- 
cja, w której punktem osiowym jest nie kolej 
i rozwój wypadków, lecz nastrój uczu- 
ciowy artysty — z rodzajem tym zespolił 
się i język — ów niesłychanie nasiąknięty bez- 
pośrednim odczuciem animizm słowa. 

Ponieważ lubimy licytować się w nowościach 
artystycznych, pośpieszam z góry zastrzedz się 
co do rozumienia nowości «Ludzi bezdomnych>. 
Przed laty trzydziestu, analogiczny styl kompo- 
zycyi i języka w literaturze francuskiej wpro- 
wadzili bracia de Goncourt. Zresztą, nie wyna- 
leźli go również, tylko zapożyczyli od poezyi 
i jedynie, że tak powiem, przrfożyli na język 
prozy. Ten sposób kompozycyi nastrojowej 
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i mowy wszechzmystowej nazwano wówczas 
ócriture neroeuse, ćcriture artisłe. 

Odtąd, inowacya obiegła cały świat literacki 
i powołała do życia jeszcze dalej idące, samo- 
dzielne emancypacye powieści niemieckiej, duń- 
skiej, skandynawskiej. Tak zwane «dziwactwa» 
Maeterlincków, Ibsenów, Hamsunów, Strindber- 
gów itp. — w tem wyzwoleniu autora od sza- 
blonu powieści narracyjnej, w tem wyzwoleniu 
języka od opisowości objektywnej — mają źró- 
dło głębsze niż sądzimy. U nas wreszcie, w po- 
staci naśladownictwa (Przybyszewski), styl ten 
zrobił wrażenie niesłychanej «nowości». Choć 
w prozie poetyckiej i w poezyi naszych wiel- 
kich romantyków były już wszystkie drogi tego 
odnowienia wskazane. 

« Czujące wiedzenie* Żeromskiego, zastępu- 
jące w rzeczach pewnej kategoryi t. z. plastykę 
i malowniczość słowa, jest wyrazem coraz wyż- 
szego napięcia stnm duszy ludzkiej. 

«W umyśle budzą się skojarzenia, które mil- 
czą, chociaż istnieją, podobnie, jak dźwięk w na- 
tężonych strunach». Milczą do czasu, aż potę- 
żnieją w akord twórczy — - wówczas zaś wyra- 
żają się z mocą w formie, którą same sobie 
stwarzają. I otóż tyle właśnie jest prawdy arty- 
stycznej w «Ludziach bezdomnych*, ile ta forma 
kompozycyi i stylu zawiera jej w sobie dla p e- 
wnych wezbrań duszy i ile szczere, bez- 
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pośrednie nie pozerskie, a na wskroś rodzime 
jej wypowiedzenie się zyskało w głębokim ta- 
lencie Żeromskiego. 

Tu jednak trzeba rozważyć indywidualność 
tego talentu. 



ra. 



Człowiek i artysta w sztuce stanowią jedno: 
rzemiosło tylko rozrywa tea związek. Wirtuo- 
zów, tj. rękodzielników sztuki, mieliśmy, chwała 
Bogu, do ostatnich czasów mało. Mieliśmy na- 
tomiast zdawna piękną i męzką rodzinę twór- 
ców, będących chlubą tej jedności duszy i sztuki. 

Żeromski do tej rodziny należy, pochodzi 
z niej «po mieczu i po kądzieli* — z ducha 
i formy. Tej to, jak sądzę, okoliczności zawdzię- 
cza żjTwą sympatyę nawet tych, którzy nie za- 
wsze chcą lub mogą dzielić jego nastroje. Do- 
'cierając więc do «prawdy», którą przyniósł 
z sobą Żeromski, będziemy potrącaU to o czło- 
wieka, to o artystę, niekiedy zaś i o bohatera 
« Ludzi bezdomnych*. 

Porównywując wyżej utwór ten do gorącz- 
kowego opowiadania tragicznego człowieka, 
określiliśmy tem samem istotę jego artystyczną, 
to jest sposób, w jaki on czyni na cz3rtelniku 
wrażenie. Człowiek, opowiadający drogiemu. 
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blizkiemu sobie człowiekowi, swoje dzieje, działa 
nie za pomocą malowniczości, plastyki, dźwięcz- 
ności, logiki opowiadania, lecz przedewszystkiem 
» zapomocą uczucia. Wzruszenie jego udziela 
się bezpośrednio słuchającemu: napięte, drgające 
struny jego duszy zarażają drganiem swem te 
drugie, mające oddźwięknąć, struny. Jest tu wię- 
cej poddawania myśli niż jej wykładu. 

•Skupiona myśl, jak światto w ciemności 
wyławia z otoczenia wszystko, czegoby w in- 
nych warunkach nie dostrzegła, gdyby nie wiem 
jak nasuwało się na oczy». Oto jest właściwy 
przewodnik « czującego wiedzenia* z duszy do 
duszy. 

W języku «Ludzi bezdonmych*, w tern na- 
sycaniu uczuciem każdej rzeczy, w budowie 
utworu, opartej na górnem oświetleniu wypad- 
ków błyskawicami uczuć, poznaliśmy już « spo- 
sób* Żeromskiego. 

Lecz wzruszyć własnem wzruszeniem można 
tylko pod jednym warunkiem: — mianowicie, 
trzeba potrącić o struny powinowactwa — ina- 
czej nie będzie oddźwięku. Dlatego brat, przy- 
jaciel wzruszy nas łatwo, dlatego też obcy musi 
sięgnąć do trzewiów, do głębin duszy, żeby ude- 
rzyć wreszcie w stnmę wspólną wszystkim lu- 
dziom, 

Zgoła nie tak wiele, jak się nam niekiedy 
zdaje, posiadamy strun uczucia. Żeromski nie 
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rozprasza się, nie ślizga po nich, lecz żyje czy 
też tworzy z brzmienia dwóch zEisadniczych bar- 
dzo strun — miłości i nienawiści. Można to 
również nazwać nieustannem, zabiegliwem wy- 
czuwaniem pierwiastków dobra i zła, tkwiących 
w życiu. Bardzo czulą, wprost już drażliwa, jak 
zadraśnięty nerw, wrażliwość, może dojść w wy- 
czuwaniu takiem do takich niemych bólów lub 
niemych upojeń, o jakich nie śniło się duszom, 
normalnie zarządzanym przez normalny żołądek 
(zdrowy rozsądek). Żeromski zaś objawia nie- 
słychaną pobudliwość uczucia i zdolność spo- 
strzegania; jedno potęguje drugie, a w co się 
łączą, gdy się zejdą razem w świecie ludzkich 
nędz, to zobaczymy przy końcu. 

Żeromski zna tylko jeden rodzaj patrzenia 
na rzeczy: «Patrzy w przestrzeń i uderza ją 
silnemi oczyma*. Patrząc, walczy wzrokiem. 
Walka ta bywa, bądź miłosna, gdy odpowiada 
dzielnemu prężeniu się, wezbraniu w duszy sił 
żywotnych, bądź nienawistaa, gdy w duszy mrok 
i gorycz. Obojętnego patrzenia Żeromski nie zna, 
nie zna «patrzenia dla patrzenia*. A jednak, jak 
rozkosznie widzą te oczy, najczęściej smutne, 
proszę posłuchać: 

«...Czasami przylatał wiatr, rozbujał ten krzew 
lekko, równo, cicho — i wtedy cudowne strofy 
liści kołysały się w ciepłem, wilgotnem powie- 
trzu sennymi akordami, niby muzyka, która onie- 
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miała i przybrawszy na się kształt tak przedzi- 
wny, zastygła* • A oto jak widzi dr. Judym: 
«Z brzegu siedziała p. Natalia. Doktór poznał 
ją bardziej przez słodkie zemdlenie zmy- 
słów, prze jakiś chłód wewnętrzny, ściekający 
po twarzy i piersiach, niż siłą wzroku».— «Pod- 
niósł oczy na twarz panny Natalii i uczuł, jak 
zatapiają się w nim zimne kły rozko- 
szy. Panienka miała, jak zwykle, oczy spusz- 
czone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nie- 
znacznie zgięte, unosiły się nieco wyżej, niby 
dwie dźwignie, ciągnące do góry uparte po- 
wieki. Na wargach, z których dolna była 
leciutko odchylona, stał uśmiech nieopi- 
sany, uśmiech pełen jadu i swawol i». 
Opis ten zawiera w sobie tyle właśnie jadu 
zmysłowości, ile nie mają go wszystkie razem 
wzięte nagie cielska Zapolskiej. Ta « dolna 
warga* panny Natalii, jest jakby pendant do 
«gómej wargi» z puszkiem Anielki z «Bez do- 
gmatu*. BjTwają takie pokrewieństwa. A teraz 
dalej: Panna Natalia wyczuła wzrok jego. Barwa 
jej policzków przeszła w bladość, która zdawało 
się roztopiła w sobie uśmiech otacza- 
jący usta. Wówczas jeszcze bardziej mo- 
drymi stały się cienie dokoła zam- 
kniętych oczu i ostrzejszą linią chrząstko 
watego nosa*... Niedawno tak patrzeć i tak oczom 
odpowiadać umiał tylko «esteta* Płoszowski 
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i Anielka, a opisywać umiał tylko tak Sienkie- 
wicz. Ale oto przerafinowany Ploszowski stwo- 
rzył — szkolę, nawet wśród demokratów w ro- 
dzaju doktora Judyma... 

Chodzi nam zresztą o co innego: o ustalenie 
tego niesłychanie wrażliwego sposobu patrzenia 
Żeromskiego. Trzeba, żeby czytelnik doskonale 
pamiętał jak Żeromski patrzy, żeby w przybli- 
żeniu bodaj zdał sprawę, czem dla tego artysty 
stać się musiało «czujące wiedzenie*. 

Zaznaczyłem wyżej, że w Żeromskim wi- 
brują, najpotężniej dwie struny zasadnicze, nie- 
nawiść i miłość. O nienawiści doktora Judyma 
możnaby dużo powiedzieć, ale lepiej przytoczyć 
te krótkie dowa autora: 

«Były to myśli (myśli Judyma), parweniusza, 
który trafem stanął u drzwi pałacu kultury. 
Tkwiła w nich przedewszystkiem skryta pod 
maską miłości ubogich drapieżna zazdrość indy- 
widualna względem cudzego bogactwa. Od wie- 
ków płonęła, jak piekielny ogień, w sercu przod- 
ków była najsilniejszem choć najskrytszem ich 
uczuciem. W duszy ostatniego potomka...» 

Słyszę, jak w tern miejscu kłapią wilczym 
śmiechem zęby filistrów, cieszących się z po- 
hańbienia uczuć biednego parweniusza. Nie, nie- 
ma pohańbienia, bo: «w duszy ostatniego po- 
tomka nie zionęła już z niej śmiertelna, ślepa 
zemsta, tylko wysnuwał się głęboki żal». 
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Tak, żal, ów dziwny, tak bardzo rodzimy, żal — 
pustokwiat cierpień, Izawnica uczuć, pierwszy 
uszlachetniający płomień bólu. I gdy mowa o nie- 
nawiści Żeromskiego, to naprawdę najwięcej 
w niej żalu, wielkiego, skruszonego żalu, Cza- 
sem tylko ozwie się w nim jakiś mściwy ból, 
nieprzepuszczający nawet osobom, plączącym 
przed «Biednym rybakiem*, których Izy bezli- 
tośnie nazywa «lichemi Izami». Częściej zaś 
mściwość ta wywiera się w Żeromskim na pe- 
wnej kategoryi panien, na «pannach ze dworu*. 
Dr. Judym miał nawet raz ochotę «zdzielić pię- 
kną kobietę pięścią między oczy». 

Ale tej waśni uczuć niewiele jest w stosunku 
do ich wezbrania i w głębokiej toni oczyszcza- 
jącego żalu niemasz w końcu śladu po nich. 
Ten żal Judyma przeradza się w Żeromskim 
w smutek: i jak tam żal przetrawia energię dzia- 
łacza, która się wreszcie wydobywa spazmaty- 
cznie, konwulsyjnie — tak tu smutek przepaja 
wszelką radość twórcy, która rzadko buchnie 
jasnjmi płomieniem, rzadko ozłoci karty tej 
książki. Żeromski pisząc odwyka od wesela. 
Kiedy zaś się z nim zetkaie niespodzianie w żar- 
cie lub humorystycznym opisie, czyni to jakoś 
ciężko i dorywczo — i znowu powraca do tę- 
sknot i smutków swoich. Dusza jego, jak nocny 
ptak, przeraziwszy się blasku, z wielkim łopo- 
tem skrzydeł odlatuje w ciemność. 
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Jeżeli zaś, terając się tak wśród licznych 
trosk, dając nam gorzki smak rwania się, łka- 
nia, wrzodzenia się duszy współczesnej, Żerom- 
ski tyle nad nami może, tyle nam każe przyjąć 
z siebie, to dzieje się to za sprawą tej drugiej 
zasadniczej władzy jego ducha — miłości. Nikt 
się nie może chełpić jej nadmiarem, ale są or- 
ganizacye, które wyposażył los zdolnością miło- 
wania rzeczy i ludzi w stopniu wyższym. Wyż- 
szość tę posiadała w sposób genialny, że tak 
powiem, Madzia w «Emancypantkach» Prusa. 
W «Ludziach bezdomnych* posiada ją Joa^a 
nauczycielka- Dzieimik jej zawiera skarb dobroci 
szlachetnego serca {czasem coś tam zabrzmi 
zbyt brutalnie, ale to już wina autora, nie Joasi). 

Ile razy doktór Judym spotyka się z nią, sam 
rozkwita w dobrem, jak pod działaniem pro- 
myka. Nie imponują mi w powieści tej opisy 
nędzy ludzkiej, ludzkiego charłactwa, dzielnic 
żydowskich, istnień robotniczych. Okropność bo- 
wiem tych rzeczy odczuć i odtworzyć tu mógł 
po prostu głęboki obserwator, miłośnik życigu 
Ale do głębi wzruszą mię jego odczuwanie, zro- 
zumienie tej tkliwej dziewczyny i ten rodzaj 
miłości, którą ona nieci w Judymie. 

«Tak z nim było, jakby kolor jej włosów, 
jakby ich nikły zapach na wieki stał się jego 
własnością. Jakaś bolesna troska i nie- 
wyslijwiona czułość j^zystąpila do serca, 

fZKICE UKIMNUE. j^ 
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jakaś omglona litość, niby kwiaty pachnąca. 
Było to obce duchowi i budziło swem przyj- 
ściem podziw i zadumanie*. — «Nadewszystko, 
nad piękność, dobi:oć i rozum, kochał w niej 
swoją czy jej miłość, ów zaklęty wiry- 
darz, gdzie człowiek wchodzący zdobjrwał nad- 
ziemską zdatność pojmowania wszyst- 
kie go». Judym przy Joasi «zajęty był radością 
patrzenia w jej serce*. Biedak, czyniąc jej swe 
koszlawe, nienawykle do szczęścia oświadczyny, 
łudzi się nawet, że je czyni z «prostotą», choć 
to była bardzo pozorna i skomplikowana pro- 
stota chorych dusz. Ale bądź co bądź odsłania 
nam Joasia w Judymie jeden biegun jego miło- 
ści. Potem wierzymy, że w nim już naprawdę 
został z nienawiści tylko żal. Wiemy, że to nie 
deklamator, i czujemy, że serce w nim istotnie 
mogło się zapalić, gdy nadszedł czas. 

Drugi biegun miłości leży w duszy jego za 
całem huczącem morzem zjawisk nędzy ludz- 
kiej. Odsłania go znów w jednem powiedzeniu 
inżynier Korzecki: 

•Spojrzyjcie w siebie. Czy nie zobaczycie 
tam ciemnej otchłani, w której nikt nie był? 
O której nikt nie wie? Siłą przymusu, ani żadną 
inną nie może być wytrzebione to, co nazywa- 
my zbrodnią. Wierzę mocno, że w tym duchu 
nieogamiętym wszystko, prawie wszystko jest 
dobre. Niech tylko będzie wyzwolone*. 
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Tak mówi Korzecki do parweniusza Judyma, 
tak do nas mówi w jasnowidzeniu autor. My 
wszyscy jesteśmy parweniuszami w rzeczach 
dobra i miłości, a gdybyśmy mieli «czujące wie- 
dzenie* Judyma, wszyscybyśmy uczynili dla 
•wyzwolenia* to, co on uczynił. Otóż tu wła- 
śnie zjawia się okropny zgrzyt w tej powieści, 
który jednak potężniej ją zamyka, niżby to uczy- 
nił najharmonijniejszy akord. 



IV. 

Wiemy, z jaką siłą patrzy Żeromski na rze- 
czy i ludzi, wiemy, ile w tym wzroku jest zmy- 
słowej mocy, która potem przeradza się w nieu- 
stanny nałóg, i czyni z abstrakcyi nawet tego 
autora jakieś żywe, krwią poprószone byty zmy- 
słowe. Wiemy, że takie oto oczy stały się prze- 
wodnikiem wrażeń do organizacyi, w której dwie 
struny potężne, miłość i nienawiść, brzmią nie- 
mal wszechwładnie. Wiemy wreszcie, że, wsku- 
tek tejto właściwości swej organizacyi, napisał 
autor «Ludzi bezdomnych*, to jest rodzaj sonaty 
cierpienia w społeczności. Tak skoordynowane 
«czujące wiedzenie* nie mogło, prawdziwie, do- 
prowadzić do idylli. 

Nie trudno domyślić się, że w powieści tej 
wypadki życiowe nie mogą grać wielkiej rolL 

17* 
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Bajki jej, perypetyi, autor po prostu nie mógł 
traktować konsekwentnie, z pożądanym dla czy- 
telnika komfortem umotywowań rzeczowych, hi- 
storycznych. 

To też nie próbujmy tu nawet oceniać fa- 
buły i stawiać w jakiejkolwiek zależności od niej 
siły i grozy zakończenia. Byle jakie wypadki 
musiały w tych warunkach posłużyć za punkt 
wyjścia. 

« Czujące wiedzenie* jest tu wszystkiem. 
Trzeba odczuć samorzutną, nieodpartą moc roz- 
rostu sumienia w takiej organizacyi. Wszystkie 
rozdźwicki jej trzeba boleśnie w sobie zestrze- 
lić, a wtedy błyśnie z nich piorun losu, i zrozu- 
miemy, co druzgocze już nie szczęście nawet, 
ale samą zdolność do szczęścia w ludziach, 
w których upodobał sobie zamieszkać «dajmo- 
nion» czasu. 

Ni domu, ni głowy kochanej, ni pociechy, ni 
spokoju nie chce wiązać z losem swoim biedny 
parweniusz. Nie umie on dzierzgać koronkowych 
kompromisów, zanadto się rozszerzyły te źre- 
nice w błyskach miłości, w mroku cierpień — 
swoich i cudzych. 

Ni domu, ni głowy kochanej nie trzeba temu, 
nad którym płyną «obłoki jasne, zaczerwienione, 
święte obłoki*. Nie trzeba mu nawet zrozumie- 
nia naszego — «z jednej strony i z drugiej 
strony, jakkolwiek, to jednak*. Nie, on już tylko 
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z jednej strony widzi świat On wie, że jest dla 
nas, «jak dźwięk za wysoki, który się cbybocze 
bezsilny w jakimś zawrotnym, niedościgłym ze- 
nicie*. 

Wie o tem parweniusz dobra i miłości, czy- 
niący wedle poczucia swego nieharmonijnego 
sumienia. 



Książka Żeromskiego jest tak rodzimą, jak 
skiba ziemi krwawicą zroszona, — Zapewne dla- 
tego trudno w niej się było czegoś doczytać tym, 
którzy umieją czytać tylko na importowanych, 
a już z marką fabryczną zagranicy, elementa- 
rzach wielkiej i małej «sztuki» (bo są podobno 
takie dwie). 

Książka ta zawiera tyle nauki artystycznej, 
ile jej tylko dać może do głębi prawa praca 
twórcy.- Zapewne dlatego autorowi jej nie oszczę- 
dził zbawiennych rad «kompozyci powieściowej* 
lada kopista. 

Zgoła zaś, z przedziwnym brakiem szacunku 
i miłości dla tych, którzy po staremu, czy z młodu 
nas żywią «w niemałym trudzie i ku pokrzepie- 
niu serc», zatańczono dokoła młodego autora 
coś w rodzaju indyjskiego wojennego tańca. 
Miarą jego wartości miały być szturchańce, roz- 
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dawane w tym tańcu innym. Całość stworzyła 
krytykę «Ludzi bezdomnych*. 

A tymczasem Warszawa w ciągu kilku ty- 
godni .rozchwytala powieść. 

Cóż się stało? 

Nic nowego: oto potężniej zabiło w piersi 
jedno ludzkie serce. Odpowiedziały mu serca 
nieśmiałe, smutne, bolesne, które na chwilę przed- 
tem biedne były, «bo bez echa w pierś samotną 
uderzały , przepełnione niepojętych pragnień 
krwią...* 

I znowu znaczna gromada dusz ludzkich od- 
nalazła się w duszy poety. Że zaś stało się to 
za sprawą « czującego wiedzenia* artysty, więc 
nowy tryumf święci — sztuka. 



MAREK I NINETKA'). 



Przed laty konkurs «Kuryera Warszaw- 
skiego» zaszczytnie odznaczył dwa utwory 
nieznanych przedtem wcale autorek. Były to 
«Kartki z życia kobiety* p. Estei i «Dewajtis» 
p. Rodziewiczówny. Od owej pamiętnej chwili, 
kiedy sąd konkursowy dal narodowi dwie nowe 
sławy, do dnia dzisiejszego — nie minął sezon 
wydawniczy bez ukazania się kilku utworów 
laureatek. W ten sposób lista ich zasług wobec 
czytelników stała się niebezpiecznie długą, zaś 
tak zwany talent podobno dojrzał całkowicie. 
Czas jest więc zerwać ten smaczny owoc... tem- 
bardziej, że pp. Esteja i Rodziewiczówna, po- 
czątkowo sprzężone przygodnie jednakim losem 
konkursowym, dziś, mimo znacznych różnic 



*) M. Rodziewiczówna: »Hrywda«. Nakład Arcta 1893 r. 
Esteja: »Fuga Bachat. Nakład S. Lewentala 1892 r. 
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w stopniu i rodzaju uzdolnień zdradzają też nie 
mało cech wspólnych, a bardzo charakterysty- 
cznych. Są więc one jakby gwiazdą podwójną 
jaśniejącą w konstelacyi... wszechwładnego «Ku- 
ryera*. 



Nie sądzę, żeby zachodziła potrzeba stre- 
szczania utworów p. Estei: czytelnicy je znają, 
bo któż nie zna «wpIywowych organów opinii 
publicznej », których szpalty otwierały się go- 
ścinnie przed «Meą», «Moim Testamentem*, 
«Kartkami», «Za Oceanem*, «Fugą Bacha* i t. d.? 
Zresztą, gdyby nawet cz3rtelnik znal jeden z po- 
mienionych utworów — to już tak, jakby znal 
wszystkie. Przekonamy się bowiem zaraz, iż wła- 
ściwość charakterystyczną pani Estei stanowi 
coś, co tymczasowo nazwijmy: jednością kom- 
pozycyi. Ta jednność stosuje się zarówno do 
personalu jej powieści, jak do sceneryi, języka 
i wreszcie tego, co rozumiemy pod akcyą, bajką, 
tendencyą, psychologią utworu, a co jest wyra- 
zem stosunków, zachodzących pomiędzy 
działającemi w niej postaciami. 

Co do składu osobistego utwory pani Estei 
noszą charakterystyczne piętno, wspólne z wielu 
ostatnimi utworami p. Mańkowskiego, A. Krzy- 
żanowskiego, Rodziewiczówny, hr. Rzewuskiego, 
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W. hr. Łosia i innych*); są one po brzegi prze- 
pełnione utytułowanymi bohaterami — arysto- 
kracyą. Wszystkie pierwszoplanowe postacie 
są to: ks. Ninetka, hr. Klima, bar. Liii oraz inne 
To-to i Ti-ti a w najgorszym razie naboby i mi- 
lionerowie. Bardzo rzadko przemknie się postać 
jakiegoś Henryka malarza — zaś adwokatów 
i doktorów, o ile pamiętam, estetyczna pani Esteja 
nie toleruje wcale. 

Przypomina to, co prawda, styl hotelowy 
w kąpielowych miastach, gdzie przebiegły «mai- 
tre d'hotel» nie skąpi «excelencyi» — cóż jednak 
czynić, skoro pani Esteja może tworzyć w tym 
tylko stylu? Wynikają stąd jednak dalsze objawy 
•jedności kompozycyi» — noblesse oblige^ jakby po- 
wiedziała sama autorka. Osobistości tak pięknie 
utytułowane nie mogą przebywać byle gdzie — 
stąd scenerya p. Estei zna tylko trzy rodzaje 
miejscowości: i) zwykłe t. j. Paryż i miejsca 
kąpielowe; 2) niezwykłe t. j. Egipt, Ocean Atlan- 
tycki i Ameryka (północna, du Nord) i 3) bardzo 
niezwykle, a więc n. p. «starodawne gniazdo ks. 
Bracławskich*. Tej ostatniej zresztą miejscowo- 
ści p. Esteja nie nadużywa, pozostawiając ją wi- 
docznie dla p. M. Rodziewiczówny. Rzecz pro- 
sta, iż akcya, odbywająca się między «gniazdem» 



*) »Hrabia August«, »Hrabia Witoldc, »Dw« prądy* , 
»Bł^tni«, »Nocturn Szopena* i t. d. 
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a np. nowoczesnym Babylonem, wymaga cudzo- 
ziemskiej obsady. Jednak Angielki, Amerykanki 
i Rumunki występują tu tylko w razach niezwy- 
Idej egzotyczności tematu, ponieważ autorka są- 
dzi, że flirt może już kwitnąć i na swojskim 
(polski i francuski) gruncie... Niemniej ciekawą 
kwestyą jest sposób porozumiewania się istot, 
stąpających w tak niezwykłych regijonach... 
Olała! dzieje się jak najzwyczajniej. Honny soit 
qui mai y pense: Panie tu dorlotują panów. 
Panowie brawują wszystkie niebezpie- 
czeństwa, ba, nawet brawują śmierci 
(quel suce es I) « Zresztą Alles was ist, tst ver' 
nunftig^^ a trzeba pamiętać, że przecie serce ma 
swój osobny dykcyonarz...*). Bohaterki zadają 
sobie czasem takie pytania: «W chwili, gdy Ste- 
fan taki przygnębiony, co jemu przychodzi do 
głowy ». Inna wpisuje do dziennika poetyczne 
ref leksye . . . : « jakiś niesumienny Bademajster 
z przestworzy nie zanurzył mnie dostatecznie 
w fali zapomnienia??...**). Jeden zaś z bohate- 
rów «między niebem a ziemią, głowę ku skle- 
pieniom niebios wznosząc, dziwny przewrót robi 
się w jego pojęciach* *). To właśnie język p. 
Estei — «osobny» język... 



1) »Fuga Bacha«. 
•) »Mój.Testamentc. 
8) »Mea«. 
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W ten sposób poznając kolejno sMad oso- 
bisty, sceneryę i mowę utworów p. Estei, docho- 
dzimy do wniosku, że « jedność kompozycyi* 
cechuje je istotnie. Cóż jest jej wyrazem — co 
łączy tak odlegle krańce jak Egipt i «staro- 
dawne gniazdo», biegłą znajomość sezonowych 
pól-slówek Paryża i niegramatyczny szwargot 
w mowie ojczystej ? Zdaje się, iż łącznikiem jest 
tu właśnie wspomniany parokrotnie «egzotyzm...» 
Ażeby jednak dokładnie poznać tę dźwignię 
twórczości p. Estei — zrozumiejmy najprzód jej 
tematy. Około jakich osi obracają się owe «Kar- 
tki», «Testamenty», Fugi» i t. d. ? 

W tym razie tytuły ich nic nam nie powie- 
dzą. «W kartkach z życia kobiety* mamy wła- 
ściwie tylko karnecik erotycznego wirowania 
ładniuchnej Frou-Frou-Ninetki; w «Moim Testa- 
mencie* to samo opisuje p. Elza; z miłości sza- 
leje ekscentryczna na sposób amerykański «Mea» ; 
«Za Oceanem* malarz Henryk kokietuje cór- 
ki milionerów; Fuga Bacha na 371 stronicach 
rozbrzmiewa tylko dwa razy — a zawsze wtedy, 
gdy bohaterce słuchać przeszkadza — mężczy- 
zna. Ktoś, co czytał «Kartki z życia kobiety*, 
sądzi zapewne, że p. Esteja wyczerpała tam na 
wieczne czasy charakterystykę manii erotycznej, 
zwanej flirtem; mieliśmy go tam po francusku, 
po polsku, po niemiecku, po włosku i po rumuń- 
sku!... Okazuje się jednak, że z tern nie tak ła- 
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two skończyć; i w następnych powieściach pa- 
nuje znowu flirt (po angielsku i amerykań- 
sku). Sądzę, iż p. Esteja pociesza się tu aforyz- 
mem: Cesi plus fort que moi/ — i ma słuszność: 
jej indywidualność artystyczna jest w zupełnej 
poniewierce, na służbie u flirtu. 

Nadaremniebyśmy tu szukali innych moty- 
wów; życie nie ma innej strony w utworze p. 
Estei, jak ta, którą zna «ż3rwioł wszelkie w po- 
rze wiosennej — Flirt, flirt — prawdziwa rozkosz 
dla czcicieli czystego piękna; Esteja nie splamiła 
go żadną tendencyą, żadną ideą... 

Dochodzimy do najtrudniejszego punktu ana- 
lizy: nasuwa się pjrtanie, czy wśród utytułowa- 
nych próżniaków, flirtujących z równą swobodą 
na kozetkach i na płotach (K. z Ż. K.) starego 
i nowego świata, czy w galerjd tej jest choć 
jedna postać lub moment artystyczny, wykoń- 
czony i poczęty przez p. Esteję? Jest to kwe- 
stya zawiła dlatego, że najtrudniej tu swe zda- 
nie udowodnić wskazaniami całkiem objektyw- 
nemi. W tych razach krytykowi najłatwiej za- 
rzucić brak zmysłu, poczucia, intuic3d artystycznej 
i stanąć tym sposobem w szrankach niezwycię- 
żonych, bo zapoznanych geniuszów... 

Pstry tłum zblazowanych lwów salonowych, 
kokietów i kokietek, utytułowanych wyjadaczów, 
viveur'ów, szlachetnych ojców i pierwszych ko- 
chanków, naiwnych, ekscentrycznych i zidyocia- 
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łych przesuwa się przed nami — jak sceny 
i osoby w szopce wigilijnej. Któż ich nie malo- 
wał, jaka szkoła literacka ominęła tych p. t 
Alfonsów, Henryków, te Idalje, Ninetki, Liii i t. d.? 
Można się było jeszcze łudzić przy «Kartkach 
z życia kobiety ». Ninetka owa mistrzyni flirtu, 
Frou-Frou o serduszku i móżdżku ptasim, była 
wykonaną istotnie bez zarzutu. Lecz to co w pierw- 
szym utworze można było wziąć za trafną psy- 
chologię — w następnych okazało się po prostu 
jednostronnością, płjrtką i ograniczoną indywi- 
dualnością artystyczną autorki. Okazało się, iż 
p. Esteja nic innego «stworzyć» nie może i to 
tak dalece, że późniejsze utwory są plagiatami 
pierwszego. Owa Ninetka stała się w następstwie 
Elzą i zamiast kartek napisała Testament; póź- 
niej była hr. Liii w « Fudze Bacha*. Rys jej, jej 
leiłmotif^ polegający na dość artystycznem połą- 
czeniu naiwności z mimowolnym tragizmem, stale 
się powtarzał przy każdej z następnych. Powtó- 
rzyły się nawet sytuacye: cierpienia za winy 
niepopelnione, czuwania przy chorych mężach, 
bezwiedna miłość i t d. Lecz szczytem w tym 
szeregu przemian Ninetki było jej wcielenie się 
w... malarza Henryka. Dość uważnie prze- 
czytać «Kartki» i za «Oceanem», żeby zrozu- 
mieć, że Ninetka a Henryk to jedno. Henryk 
również jest kokietem, również daje się zahypno- 
tyzować w miłości, jest równie niezepsutym 
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(w gruncie) i równie tragicznie kończy. Rozumie 
się, że jako mężczyzna przebywa te fazy Frou- 
Frou w sposób nieco odmienny. 

Bankructwo indywidualności artystycznej au- 
tora nie może się zdradzić w sposób bardziej 
decydujący, jak przez plagiatorstwo własnych 
kreacyi. Jeżeli zaś dodamy, że p. Esteja, kre- 
śląc nawet pierwszą sylwetkę, miała już wzór 
gotowy (Frou-Frou i inne) — to zrozumiemy, że 
mówić o tem dłużej — znaczy tylko dorloto- 
wać autorkę. 

Czy jednak flirt, amanci i amantki mogą za- 
pełnić kilka tysięcy stron? Okazuje się, że ta- 
kich cudów «jedności kompozycyi» dokonać 
można, lecz pod warunkiem — egzotyczności ! 
Niektóre jej warunki poznaliśmy, zwiedzając ką- 
pielowe hotele, Egipt i Amerykę (północną), inne 
tłómaczy czar takich «mot», jak Pschutt, Vlan, 
Olała... Ale to tylko grube tlo, plan drugi kom- 
pozycyL Akcya, życie w utworach p. Estei wle- 
cze się prawdziwie żółwim krokiem — jego naj- 
ważniejszym przejawem jest zmiana miejsca 
(changement de place.,.) Ta zmiana miejsca za- 
stępuje w kompozycyi p. Estei i plan pierwszy; 
jest ona również prawdziwym warunkiem egzo- 
tycznym. Flirt więc może się odbywać na dnie 
przepaści, na cmentarzu arabskim, na szynach 
przed nadbiegającym pociągiem, wobec płyną- 
cego po oceanie lodowca... Ba! Estetyczna pani 
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Esteja nie gardzi nawet przypadłościami cho- 
roby morskiej, gdy chodzi o «egzotyczny» gar- 
nirunek ulubionego flirtu. Następnie może być 
five o clok, matinće, raut, soirće, wenta. To daje 
sposobność do opisania pokojów, mebli, kwiatów 
(pierwszeństwo mają storczyki) i wreszcie toalet 
damskich. Toaleta — to poemat: np. suknia bar. 
Klimy z czarnemi jaskółkami, albo suknia ko- 
loru lilas hr. Liii, która zresztą nawet «twarz 
ma tak bardzo podobną do świeżo rozwiniętego 
bzu...» *). Czy jest w tym całym egzotyzmie choć 
jedna chwila grozy, uniesienia, namiętności czy 
buntu duszy?... Niema tego — niema nawet 
nigdzie opisu przyrody, bezpośrednio, całem je- 
stestwem odczutej. Egzotyzm cały pani Estei 
początek bierze w czci «dla pereł i atłasów*, 
pada na twarz przed teatralnym efektem nad- 
biegającego pociągu, ma tylko czucie na to, co 
błyszczy lub pachnie. 

Każda trupa wędrownych hecarzy w garde- 
robie swej ma te rupiecie, których pani Esteja 
szuka aż za Oceanem! Lecz co jest jeszcze bar- 
dziej pouczającem dla czcicieli «estetyki» tego 
rodzaju, to, że australijski ptak — ogrodnik 
gniazdo swe upiększa skrawkami barwnych tka- 
nin i kolorowymi kamykami, oraz urządza ogró- 



1) Fuga Bacha. 
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dek z badyli i kwiatów. On również lubi perty, 
atlasy i... storczyki. 

Uważne przeczjrtanie kilku tysięcy stron p. 
Estei, mimo całych furgonów egzotycznego ba- 
lastu, którym autorka zasypuje niemiłosierne 
szczerby kompozycyi, mimo tłumu tak utytuło- 
wanego, a tak płaskich postaci — pozostawia 
pustkę rozpaczliwą. 

Niech czytelnik nie weźmie za pobieżność 
pominięcia przez nas charakterystyki szczegóło- 
wej osób drugoplanowych: pani Esteja sama za- 
pewne wie, że są to wszystko szablonowe po- 
stacie z komed3ri, farsy i powieści światowej 
ostatnich lat kilkunastu. 

Życie w jej powieściach jest tak monotonne, 
że mamy prawo nie wchodzić w rozbiór poje- 
dynczych utworów, lecz odrazu rozpatrywać 
wszystkie. A w takim razie jed}^^ postacią 
zdolną zatrzymać uwagę badacza będzie Ni- 
netka, jedynym tematem — flirt... 

Gdzież jest piękno, siła twórcza, życie? 
Czyżby ptak australijski, maitre d- hotele żywioł 
wszelki ? Zgoda już na egzotyzm — na odgrze- 
bywanie fakirów i czcicieli ognia, na zwiedzanie 
jaskiń, zwierzęcych wnętrzności i' t d. niech 
tylko w tem niezdrowem majaczeniu, jak na 
Zachodzie, czuję choćby chorą duszę ludzką, 
niech tylko będzie oddanie się, wgłębienie 
w treść. 
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Lecz gdzież na to siła w ptasim móżdżku 
i serduszku Ninetki? 



•Trzeba być odważnym, ażeby posiadać ta- 
lent», powiada gdzieś Brandes. Gdyby nie głę- 
bokie przeświadczenie, że panna Rodziewicz jest 
zjawiskiem na wskroś swojskiem i samorodnem — 
sądziłbym, iż działa głównie pod wpływem rze- 
czonego aforyzmu. Tak bowiem dalece zastoso- 
wuje w swych utworach... pierwszą jego po- 
łowę. Jeżeli rysem charakterystycznym p. Estei 
była «jedność wewnętrzna* jej artyzmu, która 
przy bliższem wejrzeniu okazała się ubóstwem 
ducha, zamaskowanym tanimi efektami, to znowu 
pannę Rodziewiczównę cechuje przedewszyst- 
kiem rzutkość — rzutkość nietyle pomysłowa 
i twórcza, ile nieznająca skrupułów. Powiedzia- 
łaby o tem p. Esteja je prends mon bien^ ou je 
le trouve. Rzecz prosta, iż wobec tego zasadni- 
czego uzdolnienia panny Rodziewiczówny nie 
można naraz mówić o wszystkich jej utworach, 
lecz trzeba je rozbić na jakieś kategorye. 

Kim i czem zajmuje się p. Rodziewiczówna? 
W «Błękitnych» i «Dewajtisie» — inteligencyą; 
w «Szar3mi prochu» i «Hrywdzie» — ludem; 
w « Kwiecie Lotosu* i w «Ona» — psychologią 
jednostek. Prócz tego « Straszny Dziadunio* stoi 

IZKtOE UTEMCUI. 1 8 
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jakby na pograniczu między pierwszą a trzecią 
grupą, zaś kilka pomniejszych jak «Farsa panny 
Heni» mają charakter więcej anegdotyczny. 
O mały włos w szeregu utworów panny Ro- 
dziewiczówny nie wymieniłem «Tymko Medier», 
której tendencya i maniery zdają się być żyw- 
cem pożyczone od tej autorki*). W każdym ra- 
zie postawimy autora tuż obok p. Rodziewi- 
czówny. 

Rozgatunkowując w dalszym ciągu jej utwory, 
należy zwrócić uwagę, że większość posiada to, 
co nazywają tendencya t j. jakieś bądź etyczne, 
bądź filozoficzne założenie o doniosłości spo- 
łecznej. Same tytuły już wskazują na obecność 
tego pierwiastku: «Błękitni» — to arystokracya, 
szlachetna rasa i stosunek do społeczeństwa; 
« Szary proch» — to pospólstwo, milion malucz- 
kich, a potężnych w swej jedni; « Straszny Dzia- 
dunio*, «Ona» i «Kwiat Lotosu* — to znowu 
hart ducha, poświęcenie kobiety i demoniczność. 
Nieprawdaż, że są to wszystko koncepcye wznio- 
słe i szerokie, idee o takiej sile syntetycznej, że 
każda z nich może posłużyć za ognisko, sku- 
piając w organiczną i potężną całość najróżno- 
rodniejsze objawy życia? Zapewne - i to tak 
dalece, że wszystkie i nieraz stawały się punk- 



1) »Tyniko Mediert, powieść przez K. Rojana. Główny | 
skład u T. Paprockiego. Warszawa 1892 r. 

i 
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tem wyjścia dla twórczości artystycznej wielu 
pisarzów wysokiego polotu. Nic więc dziwnego, 
że p. Rodziewiczówna zapragnęła również wcielić 
je «w swoich myśli przędzę*. Dziwną jest tylko, 
jak zobaczymy, ta ostatnia. 

Trzecim wreszcie czynnikiem w powieści 
laureatki kuryerowej jest — bajka, akcya. U p. 
Estei, jak widzieliśmy, gra ona rolę podrzędną 
i wyraża się jedynie w przenoszeniu z miejsca 
na miejsce bohaterów; u panny Rodziewiczówny 
wręcz przeciwnie, bajka, tok wypadków jest nie- 
zwykle ożyw^iony i urozmaicony — naturalnie, 
że określenia te przyjmujemy do czasu. Rozpo- 
czyna się, dajmy na to, powieść od powodzi: 
bohater w nurtach jej znajduje bohaterkę — 
dziecko; następnie rzecz się przenosi do stolicy: 
gwar życia studenckiego, gorączka egzaminów, 
dalej tajemnicze porwanie dorastającej już bo- 
haterki; rozpacz bohatera; śmierć jego przyja- 
ciela; pełne grozy spotkanie się wnuka z dzia- 
dem w głębi familijnego grobowca ; budowa 
«olbrzymiego» mostu na kolei; kradzież; pożar; 
bal; bunt robotników; upieczenie żywcem żyda; 
milion fortuny; wreszcie apoteoza czyli ślub jej 
z nim (Straszny dziadunio). Opuściłem natural- 
nie kilka chwil dramatycznych, ale wystarczy 
i tego, jak na Bęgu ducha winą sferę mieszczań- 
sko-obywatelską. W innej powieści (Dewajtis) 
szyk zdarzeń tak następuje: śmierć patryarchy 

i8« 
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rodu i wydziedziczenie bohatera; intrygi i praca; 
administrowanie dobrami nieznanej bohaterki; 
bohaterka przyjechała z Ameryki; pożar (powo- 
dzi niema); wpadnięcie bohaterki do lochów; 
milionowa fortuna; ślub; apoteoza — bohaterka 
bohaterowi konfitury smaży. Rzecz dzieje się 
w sferze właścicieli ziemskich. W trzeciej po- 
wieści znowu widzimy demonicznego bohatera 
wśród studentów; zatarg leśniczówki z pałacem; 
exodus (nocą i przez okno) demona do Mona- 
chium; sceny monachijskie w oświetleniu pło- 
nącego ponczu; pojedynek i śmierć nie-bohatera 
podczas burzy; demoniczny bohater w Indyach, 
Australii, Ameryce; śmierć drugiego nie-boha- 
tera; zgwałcenie ; exodus demonicznego boha- 
tera w świat (nocą). Powieść nosi tytuł «Kwiat 
Lotosu* — niema w niej apoteozy, fortuny i po- 
wodzi — rzecz dzieje się u nas na wsi. 

Nie będę więcej «streszczał», ponieważ po- 
wyższe zestawienia powinny wystarczyć. Nie 
dodawałem nic dla tej chociażby przyczyny, że 
nic więcej najbujniejsza fantazya nie doda. Za 
to opuściłem bardzo wiele scen przejmujących. 
«Błękitni», «Ona», «Szary proch» i t d. przepeł- 
nione są również buntami, pożarami, śmiercią, 
co raz na zawsze stwierdza, jak bardzo oży- 
wioną jest akcya w powieściach panny Rodzie- 
wiczówny. Bohaterowie są tu w takim ruchu, 
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jakby działali pod zaklęciem z «Zemsty o mur 
graniczny* : 

Jeśli nie chcesz mojej zguby 
Krokodyla! — daj mi luby! 

Panna Rodziewiczówna jest odważniejszą, niż 
sam Papkin, a publiczność musi to ocenić! 

Zaznaczona na początku, nieźenująca się ni- 
czem rzutkość autorki, zostaje w ten sposób wy- 
kazaną przez zestawienie głównych czynników 
jej powieści; sfery, tendencyi i akcyi. Nie to 
jest jednak jej rysem znamiennym. Najlepszą 
miarą indywidualności artystycznej autora są 
jego idee i postacie główne, ogniskujące w so- 
bie życie utworu. Zwróćmy się do nich. U panny 
Rodziewiczówny we wszystkich znaczniejszych 
powieściach (z wyjątkiem «Ona») na planie 
pierwszym widzimy mężczyznę. Pierwszym w sze- 
regu jest Marek Czertwan, obywatel ziemski 
z «Dewajtisa», dalej kniaź Lew z «Błękitnych», 
inżynier Bialo-Piotrowicz ze «Strasznego dzia- 
dunia* i demoniczny Stefan, doktór i filozof 
z «Kwiatu Lotosu*. Niech mi wolno będzie do 
grona tego dołączyć inżyniera Michała Radliń- 
skiego z wzmiankowanego «Tymka Mediera* — 
zobaczymy, że jest tu na miejscu. O cóż chodzi 
autorce i co robią ci panowie? 

Marek Czertwan jest to chłop duży, silny 
i przystojny; kobiety nosi na rękach, jak nic — 
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co było zawsze ideałem anemicznych pensyo- 
narek; wydziedzicza go kaprys patryarchy, lecz 
Marek rąk nie opuszcza: pracuje i ku zdumieniu 
geszeftmacherów, z niczego w parę lat robi kil- 
kanaście tysięcy! W charakterze jego znamien- 
nym rysem jest zaciętość, głęboka jak ocean; 
jest przytem dumny i walczy z miłością do bo- 
gatej dziewczyny. Prócz tego Czertwan popełnia 
czyny bohaterskie: zstępuje do lochów, gasi po- 
żary i t. p. Trzeba tu odrazu rozróżniać dwa ro- 
dzaje postępków: jedne, które jakby dekorują 
Marka, drugie^ które się wiążą organicznie z ca- 
łością, z charakterem i wreszcie tendencyą. Otóż 
tendencyą «Dewajtisa» jest ratowanie ziemi: bo- 
hater robi pieniądze, skupuje ziemię (wbrew za- 
kazowi prawnemu), lecz trwa to niedługo, po- 
nieważ w końcu żeni się i odrazu jest posiada- 
czem milionowej fortimy. Tu zauważę, że pra- 
stary dąb Dewajtis, który nawiasem tak bardzo 
przypomina dęby Orzeszkowej z «Nad Niemnem », 
mógłby nie szumieć wcale, a majątek męża ame- 
rykanki nicby na tem nie ucierpiał. 

W ten sposób pełen «męskich zalet boha- 
ter* — utrzymuje się na wysokości, dzięki wdzię- 
kom swej żony. 

Kniaź Lew — mężczyzna ładny, wysoki, silny 
i odważny kobiety nosi na ręku i chętnie sta- 
wia czoło niebezpieczeństwu — w pojedynku lub 
w obec buntu. Otrzymaną w spadku fortunę 
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oczyszcza — niemca, który go okradł, wypędza; 
przy końcu powieści rozrasta się w barach, żeni 
się i - jest mu dobrze. Małżonka jego zajmuje 
się filantropią wiejską: ma szpital i coś tam 
jeszcze. 

Kniaź Lew jest bohaterem... bo otrzyma! 
w spadku majątek i zrobtt go jeszcze większym. 

Inżynier Biało - Piotrowicz : ładny, wysoki, 
silny, odważny; przepływa olbrzjrmią przestrzeń 
w powodzi, rozrywa po drodze płynący dach 
i wraca z dzieckiem na ręku — oczywiście prze- 
ciw prądowi. Mądry kaprys dziada każe mu pra- 
cować. Bi^o-Piotrowicz zdobjrwa stanowisko bar- 
dzo zyskowne, po małej pauzie żeni się (kobiety 
nosi na ręku) i staje się spadkobiercą miliono- 
wej fortuny. 

Inżynier Białopiotrowicz jest bohaterem, bo... 
tak go nam przedstawia panna Rodziewiczówna. 

Demoniczny Stefan jest również silny i t. d. 
i t. d. ponieważ jest demoniczny, więc po i) nie 
nosi na rękach, lecz gwałci kobiety i po 2) za 
karę nie dorabia się milionowej fortuny. 

Zupełnie tą samą koleją dąży Michał Ra- 
dliński p. K. Rojana: odważny jest (nożem prze- 
bija adwersarza), ładny, głęboki jak ocean, od 
ojca nic nie ma, wędruje do Ameryki i... robi 
milionową fortunę!... 
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Byl czas, kiedy iimi ludzie i w innych cza- 
sach wierzyli gorąco, że doktór medycyny, jako 
taki, może uzdrowić ludzkość, a inżynier — zbu- 
dować jej raj, według najlepszego systemu. Wy- 
powiadano to szczerze i bez ogródek, w twardej 
prozie życiowej widziano poezyę — poezyc walki 
o byt Ci ludzie dali nam dużo powieści — póź- 
niej zmienili swój pogląd, niezależnie nawet od 
tego, że p. Jeske-Choiński napisał «Typy i ideały 
beletrystyki pozytjrwnej...* Czy w tych chorobliwie 
wyszrubowanych bohaterach czytelnik nie widzi 
owych adwokatów, doktorów i inżynierów z przed 
lat 15 ? Ów bożek-milion p. Rodziewiczównej 
czem-że jest, jeżeli nie leniwem przeżuwaniem 
tego, co dawno przestało być wiarą myślących, 
bo okazało się... sianem? Zresztą porównywać 
dalej nie będę, bo to czyni poniekąd ujmę prą- 
dowi, który w swoim czasie miał wielką donio- 
słość. 

Wracając do bohaterów p. Rodziewiczównej, 
musimy raz jeszcze podnieść cechy wspólne im 
w wyższym jeszcze stopniu, niż naiwna flirto- 
mania — Ninetkom pani Estei. Bohaterowie 
pani R. — to znowu odradzający się niezmordo- 
wanie Marek Czertwan, ów odznaczony na kon- 
kursie okaz tęgiego mężczyzny. 
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Taki Marek, czy jest inżynierem, czy obywa- 
telem, Bialopiotrowiczem, czy księciem Lwem — 
w kółko robi jedno i to samo: odznacza się w po- 
wodziach i pożarach (Michał Radliński również 
gasi ogień w teatrze !) nosi na rękach niewiasty, 
wyprawia karkołomne skoki w lochach i ruinach. 
I zawsze w apoteozie jego bohaterstwa biorą 
udział te same samcze rysy — upór, siła fi- 
zyczna , i tęga budowa ; zawsze zaczyna od 
biedy a kończy na milionowej fortunie i szczę- 
śliwej żeniaczce. 

Jeżeli uwzględnimy, że mowa o bohaterach 
pięciu powieści naraz, to przyznamy, że chyba 
o większej jednostajności «typu» nie można ma- 
rzyć. Należałoby dla uzupełnienia kolekcyi do- 
dać jeszcze bohatera z «Szarego prochu», który 
zdradza te same zupełnie rysy i działa w podo- 
bnych sytuacyach. Wreszcie w powieści «Ona» 
występuje kobieta » której poświęcenie mocno 
przypomina zaciętość Marka. Tylko w najnow- 
szej powieści, w «Hrywdzie», w której jest tyle 
prawie przygnębienia, co w «Nizinach» Orzesz- 
kowej, bohater jest inny. Bajka zaś i w trzech 
ostatnich wybucha pożarami, wylewa powodzią, 
zawadza o lochy, mrozi śmiercią, otruciem itd.itd. I 

Z chaosu tych cudów wynaturzonej wyo- 
braźni wynurzają się coraz wyraźniej cechy 
znane już nam dobrze; spotykaliśmy się z niemi 
u pani Estei. Tak jest, skoro się okazuje, że bo- 
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haterowie panny Rodziewiczównej, ta kohorta 
mężów korpulentnych, dają się sprowadzić bez 
zachodu do Marka Czertwana, sam zaś Marek — 
do nader prostej kombinacyi zalet rozpłodowych 
i względnie tępej zaciętości. Bo wszak nie mo- 
żna brać na seryo «filozofii» demonicznego Ste- 
fana, który podobno czytał « Spencerów, Kan- 
tów i Spinozy », a który postępuje i myśli jak 
kiepski waryat Filozofia ta w wypadkach naj- 
szczęśliwszych L j. wtedy, gdy nie strzela bą- 
ków, nie przekracza poziomu L zw. filozofii her- 
bacianej zastawy i może służyć jedynie za do- 
wód płytkości rozumującego. 

Że zdradzając toż samo, co p. Esteja, ubó- 
stwo ducha, panna Rodziewiczówna musiała 
użyć tych samych środków «artystycznych» — 
to już nasuwa się mimowoli. 

Dla przyczyn jednak, o których niżej, egzo- 
tyzm p. Rodziewiczównej wyraził się nie w opi- 
sowości, lecz w bajce. Dziesiątej części dzi- 
wactw, nielogiczności i niespodzianek akcyi nie 
opowiedziałem tu — i mimo to sądzę, iż rzecz 
nie potrzebuje dowodzenia. Panna Rodziewi- 
czówna, jako śmielsza, bardziej obcesowo ze- 
rwała z rutyną «bankrutującego realizmu». A wie- 
my co to znaczy dla pewnej kategoryi umy- 
słów. To znaczy, że odtąd nie obowiązuje już 
«dwa razy dwa — cztery», lecz np. dwa razy 
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dwa — kwiczoł. U panny Rodziewiczównej dwa 
razy dwa wypada... bohater. 

Chciałbym dotknąć raz jeszcze tego, co za- 
powiadają tytuły powieści p. Rodziewiczównej — 
owej «Hrywdy», «Szarego prochu», «Dewajtisa». 
Na smutki i nędze Hrywdy, zapadłej wśród błot 
osady, ma panna Rodziewiczówna swój sposób. 
W Hry wdzie mieszka stary Hue, karbowy z trze- 
ma synami, tęgimi parobczakami. Hue z wioską 
nie trzyma, lecz chodzi do dworu na robotę, 
gdzie jest dobrze widziany i gdzie mu pańska 
ręka opatruje potrzeby. Tą wazką ścieżką z chaty 
Kuca, wiodącą do dworu — chciałaby panna Ro- 
dziewiczówna prowadzić całą Hrywdę ! Z tem 
trudno się spierać — o takiej pielgrzymce nie 
marzył nigdy nikt, prócz Mahometa, który chciał, 
żeby góra przyszła do niego... W «Szar3rm pro- 
chu» na chwilę oczy autorki obejmują szerszy 
widnokrąg — ale tylko na chwilę. I tu i w De- 
wajtisie, w najmniej odpowiednich sytuacyach 
wygłaszane zostają niesmaczne i płjrtkie tyrady 
w kwestyi, którą trzeba było wpierw poznać 
gruntownie. 

O czem opowiada prastary Dewajtis? Opo- 
wiada baśń słodką w sielankowych brzmieniach. 
Jego liście niepoliczone szeleszczą melodyjnie, 
jak sturublówki milionowej fortuny, którą każdy 
Marek w końcu zdobywa... Tyle w tem prawdy 
i poezył, że każdy porządny filister nie zawaha 
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się pod cień dębu zaprowadzić młodocianego 
Farysa. Prawda, że od Dewajlisa prowadzi 
ścieżka przez ruiny i powodzie; lecz któż nie 
wie, że to tylko dekoracya, że na końcu zawsze 
czeka — apoteoza: urocza małżonka, godne we- 
zgłowie skołatanej w trudach bohaterskiej gło- 
wy — urocza, w białym fartuszku, smażąca po- 
życzkowe konfitury... 

— Ave, CaesaTj confituH te salutanłł — jak 
powiada Bartoszewicz. 

Dość tego: czegóż możemy wymagać od by- 
czego mózgu i serca Marka Czertwana? 



Po przeczjrtaniu artykułu, w którym spra- 
wozdawca «beszta», czyli «jedzie» na kimś, 
oczekujemy zwykle, że nastąpi niebawem grze- 
czne «z drugiej jednak strony », będące niejako 
godłem mydłkowania krytycznego, a podnoszące 
badacza do godności bezstronnego sędziego. 

O, gdybym był sędzią, postarałbym się wów- 
czas zawiesić w czynnościach artystycznych pp. 
Esteję i Rodziewiczównę. Że jednak tak nie jest, 
wróćmy do egzotycznej rzeczywistości. 

Jest kilka faktów, ukrywających się w jej 
głębiach, które mogą rzucić trochę światła na 
domorosłe wyroby pp. E. i R. To, że p. Esteja 
pisze tomy waryacyi na temat piosnki: 
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»Ma chćre — czy ty znasz colonel'a postać 
Oh, comme je Youdrais ioną jego zostać « 

to, źe Ninetka i Marek Czertwan odbierają chleb 
zawodowym linoskoczkom swojemi produkcyami 
•sztuki pięknej* — to wszystko mogłoby nas nie 
obchodzić, gdyby nie jedna okoliczność. 

Okolicznością tą jest fakt, że szanowne ar- 
tystki już nie tworzą, lecz wprost wyrabiają swe 
powieści jakby w jakiej odlewni stereotypów. 
W ten sposób pp. Esteja i Rodziewiczówna wraz 
z naśladowcami odlały w przeciągu pięciu lat 
niemniej, jak 30 do 40 utworów. Co prawda 
w porównaniu z «Tajemnicami», «Sekretami» 
i wreszcie «Sennikami», cyfra ta nie zatrważa, 
lecz zważmy, że to jest produkcya swojska, do- 
mowa, «oryginalna» i że fabrykanfld mają pre- 
tensyę do zaspakajania potrzeb czytelników in- 
teligentnych — tak wnosić należy przynajmniej 
z tytułów. Idźmy dalej: to, że wydawcy chętnie 
przyjmują ich utwory — również jest po części 
wskazówką poczytności autorek; mówię «po czę- 
ści», ponieważ, jak wiadomo, w redakcyach 
i księgarniach panuje szlachetny zwyczaj «wy- 
pychania* szpalt i obstalunków. Jest to całkiem 
niewinna rozrywka, polegająca na wtykaniu 
licznym kundmanom książek z własnego wyboru 
lub na podawaniu utworów tak sobie, na wiwat, 
dla znajomości. Rzecz prosta, że wobec tego 
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ukazywanie się często, a nawet względna 
pokupność pewnego autora nie zawsze równa 
się jego wziętości u czytelników... Wdanym 
jednak wypadku sztuka powtarzałaby się za 
często, jak na «wypychanie». Tembardziej, że 
posiadamy jeszcze parę danych stanowczo de- 
cydujących. Tak np. w sprawozdaniu « Czytelni 
Radomskiej* czytamy, że utwory p. Rodzie wi- 
czównej należą do najpoczytniejszych; P. Praż- 
mowski w «Kuryerze codziennym* roku zeszłego 
wykazał w ciekawej tabelce to samo; czytelnie 
warszawskie (dwie znane mi osobiście) zarzu- 
cone są zapotrzebowaniami « Strasznego Dziadu- 
nia*, «Dewajtisa» i t d. Cieszą się one powo- 
dzeniem u publiczności, czytającej bezpłatnie... 
Niestety! Statystyka czytelnictwa, która mogłaby 
często rzucić więcej światła na utwory, niż ko- 
mentarze wielu akademii, nie istnieje, musimy 
się przeto zadowolnić tymi kilkoma faktami. Po- 
starajmy się je tylko poznać bliżej. Zestawienie 
wszystkich tych wskazówek świadczy przede- 
wszystkiem, że p. Rodziewiczówna a względnie 
i p. Esteja należą do autorów poczytnych. Cho- 
dzi więc teraz o to, kto je czyta? Nie ulega 
kwestyi, że skoro, jak powiedziano wyżej, utwory 
ich zjawiły się «w wpływowych i poważnych 
organach*, że w takim razie czytają je mniej 
więcej wszyscy, iż tak powiem, ex officto, W grun- 
cie rzeczy, czyż to nie przyjemnie czytać o ta- 
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kich wielkich pieniądzach, o takich ładnych męż- 
czyznach i kobietach ? Inni zwabieni są hałasem 
krytyki, która gotowa była uwierzyć, że w żo- 
łędziach Dewajtisa naprawdę jest coś. Jeszcze 
inni zostawali pod wpływem rwetesu, panują- 
cego w tych powieściach, który ma łudzące po- 
zory życia i ruchu. Lecz oto p. Prażmowski po- 
daje nam znowu cieniuchną nitkę Aryjadny: 
«panna Rodziewiczówna więc cieszy się głównie 
poczytnością wśród panien bez określonego za- 
jęcia». To już można zrozimiieć: anemiczne ser- 
duszka biją żjTwiej, roziskrzone oczy przymykają 
się w błogiem marzeniu, bo... oto Marek Czer- 
twan bierze na ręce wiotką Ninetkę. O, słodkie 
omdlenie ! O, magnetyczny pociągu ! Zapowiedź 
pierwsza: Ninetka i Marek Czertwan i t. d. A za- 
powiedzi tych było bez liku, nie mówiąc o de- 
monicznym Stefanie. Prócz p. Prażmowskiego 
wiedzą coś o tem nauczycielki, które znajdo- 
wały «Kwiat lotosu* tam, gdzie nie trzeba. Zda- 
rza się nawet, że i amator «Wiecznego tułacza* 
lub «Złotej szajki* weźmie do rąk «Strasznego 
Dziadunia*, lecz to już, wyznać trzeba, rzadziej. 
Oczywiście wszystkich tych faktów za mało 
dla wyciągnięcia wniosków pewnych. Dziew- 
czątka czytają dużo rzeczy, czytelnicy p. Estei 
znają i Bourgeta, i Guy de Maupassanta. Czy 
jednak można całkiem pogardzić tą cieniuchną 
niteczką? Nie zdaje mi się — zbyt wiele jest 
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cech wspólnych między Ninetką i Czertwanem, 
a tymi, dla których dostojna para jest rozkoszą 
estetyczną. O to nam tylko chodziło: środki, typy, 
idee, akcya cala, ta przędza artystyczna, w egzo- 
tyczne kwiecie tkana, wszystko to dałoby się wy- 
prowadzić z pierwiastków duchowych anemicz- 
nych panienek i lubiących przygody kantorowi- 
czów. To stanowi o jej rodzaju, stopie arty- 
stycznej, o wartości mówić nie śmiem. 

Skąd to wszystko do nas przypłynęło? Py- 
tanie to jest bardzo ważne dla bliższej charak- 
terystyki pewnego zjawiska literackiego. 

Nie bez racjri mistrzynie nie tworzą lecz «od- 
lewają» swe wyroby i nie bez racyi dorabiają 
następnie do wszystkich sos egzotyczny. Wiąże 
się to jak najściślej z rodzajem i źródłami ich 
•twórczości*. 

Zaznaczałem już parokrotnie, że Ninetka i Ma- 
rek powtarzają się we wszystkich prawie utwo- 
rach laureatek. Jest to charakterystyczne, nie- 
mniej jak fakt, który zdarzył się wkrótce po 
wyjściu «Dewajtisa». Niektóre dzienniki zarzu- 
ciły wówczas pannie Rodziewiczównej plagiat 
z jakiejś powieści niemieckiej. «Głos» podnosił 
znów uczepienie akcyi powieściowej do symbo- 
licznego dębu — środek niedawno użyty przez 
Orzeszkową. Teraz znowu, kiedy czytamy «Hry- 
wdę», mimo ogromnych, a naturalnych różnic, 
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czujemy w tem coś, co już znamy z powieści 
wiejskich — «Z Nizin», «Dziurdziów», «Chama...» 

Plagiatu pannie Rodziewiczównie nie udowo- 
dniono, my również tego zrobić nie możemy. 
Wątpię, czy te podobieństwa mogą być czemś 
innem, jak tylko reminiscencyami rzeczy 
czytanych. Ale to całkiem wystarcza: wobec po- 
wtarzania nawet typów niby własnych, cóż 
dziwnego, że się do nieskończoności powtarza 
to, co się stało oddawna własnością każdego, 
przeciętnie oczytanego osobnika? 

Pani Esteja ma tu niezmierną ilość lekkich, 
jak Ninetka, utworów literatury francuskiej; oczy- 
tanie się w nich takie, które pochłania tysiące 
tomów i już nie wie, gdzie kończy się myśl 
własna, a rozpoczyna cudza — oto i wszystko. 
Flirt i arystokracya mają to do siebie, że się 
kosmopolityzują z niezrównaną łatwością. Wszak 
to francuska literatura wywołała następujące 
uwagi znakomitego estetyka: «W tych maryo- 
netkach zostało niewiele cech ludzkich — stąd 
odtwarzanie ich może być tylko cieniem cienia. 
Romans światowy — to czcze świecidełko, kła- 
miące sztukę. Bo chociaż artysta ma prawo zaj- 
mować się każdym przedmiotem, to jednak istnieją 
przedmioty błahe i puste — w takich razach po- 
żądanem jest, ażeby przedmiot nad nim nie za- 
panował, ażeby artysta rozumiał całą jego ni- 
cość . . .» Właśnie te same uwagi przychodzą na 

izncc UTEmcuE. 19 
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myśl przy czytaniu p. Estei. Trudno tu przesą- 
dzać, czy pustka stamtąd wiejąca jest wynikiem 
wczytania się w owe utwory, czy też wprost 
właściwością autorki i tematu? W każdjrm razie 
faktem jest, iż «typy» p. Estei — to także «cień 
cienia», t j. cień dobrze znanych postaci «ro- 
mansu światowego*. 

Panna Rodziewiczówna nie potrzebowała się- 
gać do obcych. Powieści Orzeszkowej z pierw- 
szego okresu jej twórczości, powieści Bałuckiego, 
Kraszewskiego i wielu, wielu innych roją się od 
inżynierów i doktorów. Cały okres pracy orga- 
nicznej składał się na bohaterów p. Rodziewi- 
czównej. Szablony, frazeologia, milionowe for- 
tuny, wydziedziczenie — wszystko, wszystko było 
już gotowe. Należało tylko poczciwcom poprze- 
wracać białka na sposób romantyczny i tego 
właśnie dokonała życiodawczyni Marka. Dopo- 
mogły jej w tem zresztą postacie młodzianów 
bez określonego bliżej zajęcia z powieści roman- 
tycznej; tam również znalazły się stare dekora- 
cye teatralne, zarzucone przez trzeźwiejącą lite- 
raturę. Pozostają jeszcze idee: możnaby o nich 
nie mówić, bo są one podobne do arfy eolskiej — 
nie wiedzą, czy je trąci wolny powiew wiatru, 
czy hecarz, któremu w tem miejscu wypadło prze- 
wrócić kozła. 

Zresztą idee L j. powieści, przeniknięte jakąś 
koncepcyą ogólną — to objaw literacki w swych 
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ksztialtach konkretnych najbliżej naszej chwili — 
to Wokólski, Witold, Ślimak, Płoszowski i t. d. 
Zważywszy zaś, że p. Rodziewiczówna daje uję- 
cie o tyle tylko odmienne od tych znanych, o ile 
płytkie i banalne — zrozumiemy, że i to jest 
«cieó cienia* powieści współczesnej. 

Postarajmy się teraz zsumować wnioski, ja- 
kie nastręczają nam utwory laureatek konkur- 
sowych. 

Ze względu na treść, powieści pp. Rodziewi- 
czównej i Estei są epopeą dwojga istot, Marka 
i Ninetki — samca i samiczki — których cechy 
uważane są przez autorki za męskość i kobie- 
cość ! 

Epopea ta monotonna i jałowa, odznacza się 
niezwykłą jednostajnością swych typów głów- 
nych, oraz szablonowością drugorzędnych. Co 
do środków artystycznych, widzimy, że dzieje 
Marka i Ninetki utrzymywane są na poziomie 
najniższorzędnej estetyki zmysłów, estetyki ko- 
lorów i zapachów, erotycznych podrażnień i bru- 
talnych tanich efektów. Poziom ten, o ile odpo- 
wiednim jest dla takich kategoryi czytelników, 
jak dorastające lub na wydaniu będące panny, 
oraz kantorowiczów — o tyle staje w na j wy- 
raźniejszej sprzeczności z wymaganiami estetyki 
rozwiniętej. Co do samej kompozycyi daje się 
zaznaczyć rzetelny brak związków pomiędzy za- 
łożeniem utworów a ich epizodami, pomiędzy 

19* 



— 292 — 

np, posłannictwem Marka, a tą gmatwaniną skan- 
dalicznych epizodów, zczepionych z wątkiem po- 
wieści luźnie, gwoli rozciekawieniu i ubawieniu 
czytających. Co do stosimku wreszcie autorek 
do beletrystyki współczesnej, musimy przyznać, 
że utwory ich są po prostu niedołężną, chybioną 
reminiscencyą z dziejów rozwoju powieści, w któ- 
rej romans światowy i powieść organiczna były 
źródłem głównem, zaś utwory kryminalne, egzo- 
tyczne i tendencyjne — pomocniczemi. Stąd ta 
niesmaczna mieszanina tendencyi z efektami he- 
carskimi, która zwłaszcza charakteryzuje po- 
wieści p. Rodziewiczównej. W tem również leży 
klucz dla ostatecznego zrozumienia artystycznej 
i twórczej wartości tej seryi powieści współczu- 
jących, która jakby na urągowisko powstała 
w chwili ukazywania się «Lalki», «Nad Niem- 
nem*, «Bez Dogmatu*, «Placówki», »Nizin», 
«Dziurdziów», i t. d. i L d. 



PAN PODFILIPSKI. 



I. 



Dawno nie mieliśmy satyry w belłetrystyce. 
Od czasu do czasu ktoś w powieści naszej iro- 
nizuje, niedawno zmarły Klemens Junosza obfi- 
cie sypał humoreskami, ale satyry nie mieliśmy 
już dawno. Satyra nie leży bodaj w naszym 
temperamencie. Lubimy raczej rubaszny żart, 
koncept dobroduszny i wszelkie zgoldijcmałttates. 
Lubimy również, ale to już od uroczystej oka- 
zyi, bicie się w piersi, jak ongi robili to naj- 
dumniejsi szlachcice, leżąc krzyżem coram po- 
pulo, z tą samą fantazyą, z jaką kiedyindziej 
czynili gwałt i obrazę boską w tym samym ko- 
ściele. To wszystko lubimy i my dzisiaj. Ale 
z pośród rozmaitych nowinek myśli tegoczesnej, 
które dość skwapliwie przeszczepiamy na grunt 
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swojski, najmniej niewątpliwie korzystamy z tej 
skłonności umysłu wielkomiejskiego, którą pa- 
ryżanin określa wyrazem la blague. La blague 
wcale nie oznacza naszej domorosłej, powie- 
działbym warszawskiej (w Warszawie mówią: 
galicyjskiej) blagi. Lepiej może pojęciu temu od- 
powiada wyraz dworowanie. Dworować so- 
bie z kogoś oznaczało niegdyś kpić w sposób 
niewidoczny dla wykpiwanego, z zachowaniem 
wszelkich pozorów respektu. Blaga nowożytna 
wielkomiejska, zwłaszcza owa osławiona blaga 
paryska, jest taką skłonnością do dworowania 
sobie ze wszystkiego, nie wykluczając — to na- 
wet konieczne — dworowania z siebie samego. 
Jest to rodzaj asekuracyi wobec blagi innych. 
Geneza takiego nastroju jest o tyle jasną, o ile 
skomplikowanymi były warunki, które go wy- 
dały. Możnaby ją rozpocząć od sakramentalnych 
słów: Nasz wiek, wiek nieubłaganego krytycyzmu, 
przed którym nie ostała się żadna świętość, ża- 
dna tradycya i t. d. Dalej należałoby się powołać 
na sceptycyzm (ostrzejsza forma krytycyzmu), 
oraz na dyletantyzm. Istotnie, zdaje się, że to 
właśnie połączenie krytycyzmu z pewną dyle- 
tancką wszechstronnością wydaje ów nastrój 
wszechblagi. Zwłaszcza chodzi ludziom o to, 
żeby ich nie posądzono o tak zwaną naiwność. 
Obawa przed naiwnością jest może najcharakte- 
rystyczniejszem znamieniem wielkomiejskiej kul- 
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tury, w atmosferze której powstaje — la blague. 
Raczej cynizm, niż naiwność. Ale prosty, cał- 
kiem wyraźny cynizm jest także zbyt naiwną 
skt<»inością duszy ? Więc przychodzi jeszcze je- 
dna ogromnie ważna i charakterystyczna cecha 
wielkomiejskiego inteluktalizmu, która, że tak 
powiem, ratuje sytuacyc, niejako reguluje osta- 
tecznie w mowie będący nastrój. Cechą tą jest 
wytwomość, dobry smak, wyrafinowanie. Dobry 
smak zgładza kanty, poleruje chropowatość my- 
śli, określa granice, do których może się posu- 
nąć sceptyczny dyletantyzm (lub odwrotnie), nie 
wpadając ani w patos moralizatorskie (to zbyt 
naiwne I) ani w wyzuty z wszelkiej moralności 
cynizm (to także naiwne i prócz tego — bru- 
talne). 

Tak mniej więcej wygląda wielkomiejska «in- 
dywidualność* w stylu modernę, rozpatrywana 
w najlepszych swych okazach od lakierków do 
cylindra, lub jeśli kto woli, od podstawy do za- 
kończenia. 

We spólczesnej literaturze francuskiej (można 
czytać paryskiej) ten nastrój umysłów jest może 
najefektowniejszem zjawiskiem chwili obecnej. 
Od «wielkiego uwodziciela^ Renana, aż do tilu- 
bionych humorystów chwili obecnej, jak Capus, 
Grosclaude, Alfons Allais, od pism takich jak 
«La Vie Parisienne*, których jedynem zresztą 
zadaniem zdaje się być lekkie nicowanie wszyst- 



— 296 — 

kiego — aż do wyżyn literackich, gdzie z wiel- 
kim wdziękiem górują nad pospolitością, niepo- 
spolite talenty Anatola France'a, Juliusza Lemai- 
tre'a i t p. — wszędzie panuje dziś zlekka wszech- 
stronna, wytwornie cyniczna, nie biorąca sama 
siebie nazbyt seryo satyryczność. Dobre stare 
czasy patosu mijają najwidoczniej. Nikt się do 
niczego nie pali tak bardzo, nikt niczego zbjrt 
głęboko nie nienawidzi. Najsilniejsze wstręty no- 
wożytnego intelektualizmu to snobizm, naiwność, 
pospolitość — prawda, że ostatecznie wobec tych 
wstrętów katońska surowość byłaby czemś nie- 
wczesnem ? — tu co najwyżej przystoi być plus 
au moins rosse — jak powiadają francuzi. Dawna 
satyra stawiała ludzi i rzeczy pod pręgierz, była 
rodzajem sądu, dzielącego życie na dobre i zle 
pierwiastki, ludzi — na ujemne i dodatnie typy. 
Nowoczesna satyryczność jest czemś zgota in- 
nem. Ludzie i rzeczy nie otrzymują w niej bez- 
pośredniej chłosty, lecz przechodzą przed okiem 
satyryków, jak czasem przed okiem kilku do- 
wcipnisiów na werandzie kawiarnianej przecho- 
dzi tłum ulicy. Każdemu złośliwy obserwator 
przypnie charakterystyczną łatkę, ale za żadnym 
nie pogoni zbytkiem ironii, bo koniec końcem — 
cóż go to wszystko obchodzi ? ! Tłum rzeczy 
i ludzi przemija, aby przeminął, i on, wytra- 
wny i spokojny obserwator, cóż ma tak da- 
lece wspólnego z tym tłumem? To, że i sam 
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przemija, aby przeminął bez śladu? Więc tern 
mniej powodu do mierzenia i ważenia dodatnich 
i ujemnych właściwości, do «kąsania sercem* 
i innych tym podobnych taksatorskich, ze stano- 
wiska społecznego czynności. Społeczeństwo, 
względy utylitamo-społeczne — to znowu coś 
zbyt naiwnego, coś co trąci płaskością parla- 
mentów, krzykliwością trybunów ulicznych. Na 
to nie pozwala w żaden sposób wy-ra-fi-no-wa- 
nie . . . Są jeszcze tacy naiwni, którzy znów niby 
zrywając ze społeczeństwem i wynosząc się rze- 
komo po za nie, idą do Zarathustry i wracają 
stamtąd — z nową społeczną doktryną. Obser- 
watorowie z kawiarni tam nie pójdą — ca ne 
vauł pas la peine. — ■ Lepiej już zostać na we- 
randzie i mijając zwolna, dworować z mijają- 
cych. Byleby tylko nikt nikomu zbjrt boleśnie 
(niezgrabnie?) nie nastąpił na... odciski. 

Taką jest nie mała część współczesnej lite- 
ratury wielkomiejskiej, którąby można nazwać 
z powodu wielkiej przewagi refleksyi nad ser- 
cem intelektualistyczną w przeciwstawieniu do 
literatury uczuciowej, romantycznej. Pobłażliwa, 
wszechstronna, nienajgłębsza, z lekka mistyfi- 
kująca, naprawdę bardzo wytworna a nie naiwna 
satyryczność — stanowi jedną z jej cech naj- 
istotniejszych. 

Przeciętny filister niebardzo smakuje w ta- 
kiej literaturze: brak mu w niej tak W3rraźnych 



umówionych z góry znaków porozumienia. Nie 
wiedzieć dobrze, czy autor kpi, czy o drogę 
pyta? Na mózg filisterski ten nastrój jest za- 
nadto ambarasowny, a konsekwencye jego za 
m^o solidne. Ale jest jakiś wabik w tem wszyst- 
kiem, coś niepokoi z tych kart, łechce, usta 
składa w subtelny pól-uśmiech i nie wiedzieć 
jak i kiedy > solidność* instynktów, »praktycz- 
ność« myślenia pierzchają gdzieś z duszy fili- 
stra pod złośliwym czarem wytwornej, sceptycz- 
nej «blagi». 

Społeczeństwo, czy powiedzmy może, war- 
stwy społeczne, młodsze w kulturze, mające je- 
szcze wiele do roboty koło swych pierwszych 
potrzeb, mają cudowny niemal instynkt samo- 
zachowawczy wobec takich nastrojów. Przypo- 
mina mi się w tem miejscu przepyszny ustęp 
z «Żywota i myśli Zygmunta Podfilipskiego* 
o niejakim Kołczanowiczu, przedpotopowym li- 
twinie: «Mówiono przy stole o różnych wznio- 
słych rzeczach, jakiś staruszek wniósł zdrowie 
«a że wszyscy kumy to samo — kochajmy sięU 
Litwin słuchał, jadł i rozrzewniał się. Tymcza- 
sem w gronie biesiadników był taki jeden «mo- 
demista», który półgłosem robił różne uwagi 
nad tą «naszą, serdeczną* atmosferą. Mówił n.p.: 
«pisarzu, pisarzu, o wiele się troszczysz, a je- 
dnego ci trzeba — kultury. Zaprawdę powiadam 
wam, że łatwiej jest wielbłądowi napisać powieść 
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dla bliźnich swoich, niż jednemu z was wejść 
do królestwa helikońskiego. Tak mówi nie Chry- 
stus, nie Zarathustra, jeno robaczek świętojański 
pragnie rozświecić trochę ciemności egipskie...* 
Kolczanowicz słuchał tej płochej przemowy, 
trochę baranieje, ti-ochę się jej dziwuje i za- 
pewne czuje, chociaż niewyraźnie, że tu dzieje 
się jakieś niebezpieczeństwo jego, Kolczanowi- 
cza, tradycyom i nałogom. 

— Da przestań pan nakoniec — woła. 
Modernista mówi dalej: 

— Przerwijmy nakoniec ten różaniec drew- 
nianych formułek ... W literaturze i w życiu je- 
steśmy senną gromadą dobrowolnych skazańców 
na pospolitość; grzebiemy w przebrzmiałych ha- 
słach, w niedołężnej tradycja. Precz z tym śmiet- 
nikiem, z tą ojcowizną głupstwa i upadku! Za- 
miast tradycyjnego braterstwa w ślepocie wzno- 
szę toast... ale tu przerwał, bo naprzeciwko 
niego oddzielona tylko przez stół, powstała po- 
stać groźna. Barczysty litwin wyrastał wolno 
z krzesła, opierając obie dłonie na stole, trząsł 
brodą a straszne oczy wpijał w mówcę. Jak 
stary Cap, wspinający się na pochyłość rósł, 
coraz wyżej; zdawało się, że wlezie na stół, 
który trząsł się od nacisku jego potężnych pię- 
ści. Aż pochylił czoło, niby do uderzenia rogami 
i odrywając wymownie prawą łapę od stołu, 
zawołał: 
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— Milcz asani A to ja zacznę kuć w mord...». 

Bardzo to jest efektowna i bardzo sjrmbo- 
liczna scena. Kolczanowicz nie rozumie, nie po- 
trzebuje całego tego wytwornego balamuctwa 
myśli, któremi się popisuje modernista. Kolcza- 
nowicz jeszcze nie zdol^ nacieszyć się pierwiosn- 
kiem uczuć ludzkich — owem «kochajmy się». 
I oto instyktem samozachowawcz3rm wiedzion, 
zwraca się na nowego wroga tych uczuć - - « jak 
zacznę kuć w mord...» 

I to także argument — nawet bardzo silny 
argument Tak bronią się naiwni i brutalni prze- 
ciwko wtargnięciu zbyt subtelnej i wytwornej 
«blagi» w przybytek swych bogów domowych. 
I — prawdziwie — groźniejsi, trudniejsi są do 
pokonania dla wytwornych sceptyków, niż ciężki, 
lecz otizaskany z tranzakcyami filister. 

O Kolczanowiczu, filistrach i książce o Pod- 
filipskim pomówić warto obszerniej. 



II. 



Biorąc do ręki «Żywot i myśli Zygmimta 
Podfilipskiego» i przerzuciwszy kilka kart pierw- 
szych, oraz przejrzawszy spis rozdziałów, mia- 
łem wrażenie jakby najautentyczniejszego «żól- 
tego» tomu francuskiego za 3 fr. 50 cent Ze 
wstępu przemawiało coś, jakby mistyfikująca 
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i subtelna dobroduszność Anatola France'a, sce- 
nerya (wyścigi, Monaco, kolej) zdawała się mieć 
coś z Bourgefa. Śmiem nawet powołać się na 
kolor okładki, gatunek druku i wreszcie skromny, 
lecz znaczący napis: «drugie wydanie*, które 
u nas śmiało może iść w zawody z francuskiem 
vingtt^me mille np. Jednocześnie w zbiorowym 
glosie opinii publicznej rozróżniałem pewne przy- 
jemne dysonanse. Nie było to owo, głośne Aaa!!... 
którem nasza opinia, jak pielgrzym wobec Cza- 
tyrdahu, wita każdą rzecz Sienkiewicza, nie było 
to jednak owo tak «swojskie i nasze» milczenie, 
które towarzyszy zazwyczaj nowościom Nie- 
Sienkiewiczów, t. j. reszty naszej literatury. 
O książce p. Weyssenhoffa mówiono i w «towa- 
rzystwach*, i wśród arystokracyi ducha. Gdzieś, 
któryś «W3rtrawny krytyk* dał się złapać na 
•aforyzmy* Podfilipskiego, przytaczając je cał- 
kiem seryo w rubryce tradycyą uświęconej «zło- 
tych myśli*. Co subtelniejsi starzy kawalerowie 
o wyższej kulturze widocznie «smakowali* książkę 
i wreszcie — o rozkoszy - panie i panny nie szcze- 
biotały o niej wcale na swych artystyczno-lite- 
rackich przyjęciach! U nas, gdzie panie i panny 
w trzech czwartych rozstrzygają o powodzeniu 
utworu literackiego i gdzie znowu trzy czwarte 
autorów istotnie pisze dla pań i panien — był 
to już fakt doniosłego znaczenia. Zachęciła mię 
ostatecznie do odczytania książki rozmowa z pe- 
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Podfilipskiego ? W młodości pan Podfilipski mu- 
siał mieć w sobie naprawdę coś z Rastignac'a: 
«. ..jak Zygmunt nie był pierwszej młodości tej 
dobrej i zadowolonej tuszy, w której niejeden 
z nas oglądał go jeszcze w zaprzeszłym roku. Fo- 
tografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego i 
i bez zarostu. Czy to pierwotność ówczesnej 1 
sztuki fotograficznej, czy inne powody — młodzie- 
niec podobny jest na tym obrazku do głodnego 
wilka. Nie odrazu bowiem działo mu się dobrze». 
«Miał zawsze dobry apetyt, nie ten 
pospolity apetjrt na mięso i sen, który cechuje 
gminne natury, ale na śmietankę w każdem 
tego słowa znaczeniu . . .» Tak jest — to niewąt- 
pliwie był spóźniony, ostatni może syn z rodu 
Rastignac'ów. Syn nie z urodzenia, lecz z in- 
styktów owej wygłodzonej burżuazyi, która gdzie- 
indziej, we Francyi np. dorwała się dużo wcze- 
śniej do «śmietanki> kultury. Rastignac także 
miał «wilczy apetyt> i «śmietanki» łaknął prze- 
dewszystkiem. Ale były to czasy surowsze, lu- 
dzie, nawet wśród burżuazyi, romantyczniejsi, 
bardziej zdecydowani i drapieżni. Koleje Rasti- 
gnac'a musiały być burzliwe, nawet gdyby Balzac 
nie był sam awanturnikiem. Inny był rozmach 
czasów, inna arena działania w kraju wolnym 
i fermentującym od dołu do góry. Podfilipski 
miał zadanie ułatwione: dość było umiejętnie się 
zająć kurtażem i mieć giętkość karku (patrz roz- 
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dział o stopniowaniu ukłonów Podfilipskiego oraz 
jego walkę z przekonaniami). We Francyi typ 
pokrewny Podfilipskiemu dorabia się w znacznej 
mierze przez kobiety — to narodowe: ou arrive 
par les femmes. U nas stanowi o powodzeniu 
raczej giętkość karku — jest to także narodowe 
a może słowiańskie. 

Pan Podfilipski wcześnie bardzo dorwał się 
do «śmietanki», to znaczy zdobył możność L z. 
użycia i stanął na t. z. « wyżynach kultury*, to 
znaczy znowu, że poznał komfort hotelowy za- 
granicy, zwiedził miejsca kąpielowe, kluby i do- 
i^y &i7» poznał użytek poczty pneumatycznej, 
wyWówaczek do zębów, no i waterclozetów. 
Również szybko uformowała się jego umydo- 
wość — nie śmiem powiedzieć, dusza. Ludzie, 
którym się wiedzie, a takim jak Podfilipski nie 
wieść się nie może, mają szczególny tupet i szyb- 
kość dojrzewania. Pan Podfilipski wszystkie przy- 
kazania główne swego apetytu («na śmietankę*) 
ubrał w mądrość encyklopedyi podręcznej La- 
rousse'a. Nadał im prócz tego tę solidną i lekką 
razem pewność, którą wyrabia w starych kawa- 
lerach systematyczne uczęszczanie na giełdę rano 
i na operetkę wieczorenL 

W ten sposób w jednej osobie pana Podfi- 
lipskiego nastąpiła przemiana, która gdzieindziej 
wymaga 2—3 pokoleń. W zaraniu — głodny, w po- 
łudniu życia — syt «śmietanki», na schyłku jego 

SZWOE UTfMOni. 30 
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peten <innądrości życiowej » — pan Podfłlipski nie 
jestże godzien zazdrości ? W drugiej — dłuższej 
części swego istnienia — wydaje ze siebie Podfi- 
lipski ten sam rodzaj światła, którem rozświecal 
mroki swej prowincyi Mr. Homai. Oczywiście — 
it toui sdgneur łout honneur — Podfilipski nie 
był ani aptekarzem, ani republikaninem, zwracał 
się zaś nie do małomiasteczkowych słuchaczy, 
lecz do ludzi utytułowanych, Mubowców i do — 
narodu- Stąd też na «afory2my» Podfilipskiego 
złapał się tu u nas jaki taki «filozof» lub «wy- 
trawny krytyk>. Pan Homai jest cały w swoich 
pompatycznych mowach i dysputach — Podfi- 
lipski zaś w aforyzmach. Jak komi-wojażer fa- 
bryki sukien ma ze sobą cały zapas jej próbek, 
tak Podfilipski ma na każdą okazyę życiową 
próbkę swej filozofii: 

O uczuciu: «Instykty płynące z t zw. serca 
są tylko przebraną głupotą». 

O kobiecie: «Sfinksowatość kobiet polega na 
ich niepewnej i błahej logice... 

Mężczyzna ma za sobą siłę i rozum, kobieta 
zaś słabość i zdradę . . . Gdyby kobieta przestała 
być zalotną, niepewną i zdradliwą, straciłaby na- 
wet swój urok. 

O kraju: «Mamy naturalnie swofą przeszłość 
a w tej przeszłości niektóre pierwiastki cj^wili- 
zacyjne wspólne z innymi narodami. Te wła- 
śnie pierwiastki potęgować, zamiast marzyć o rze- 



- 307 — 

czać niepodobnych i absołutme w historii za- 
kończonych .. . To wcale nie głupie przysłowie: 
ubi bene ibi pairia.,. 

Z histoiyzofii: «GJową muru nie przebijesz*. 

O sztuce: «Trzeba malować tak, aby innym 
zrobić przyjemność i znęcić nabjrwcę . . . 

O kulturze: «Ja potrzebuję słuchać pulsu 
świata tam, gdzie bije najtężej. A wie pan, gdzie 
ten puls bije najtężej? Stań pan na skrzyżowa- 
niu wielkich bulwarów z Avenue de I' Opera 
i posłuchaj . . .» 

Kultura — wyższa kultura! Oto jest słowo 
Podfilipskiego. Jak bonz, obracający na wsze 
strony swego fetysza wobec łatwowiernych, wy- 
dobywa zeń nieodmiennie własną korzyść, tak 
taki Podfilipski ze swej «wyższej kultury* cią- 
gnie wszystkie możliwe zyski. I śmiech, i żal 
zastanawiać się głębiej nad zawartością tej jego 
«kultury». Co tylko «używająca» Europa staro- 
kawalerskich rentierów wynalazła na uspra- 
wiedliwienie swego wygodnego sobkostwa, co 
tylko trąci owem Cosmopolis o komforcie hote- 
lowym, w którym się od Biarritz i Nicei do 
Ostendy i Trouville pławią syte żołądki, co tylko 
trąci etyką starych wyjadaczów i ich towarzy- 
szek z bulwarów paryskich — to wszystko za- 
warło się w «aforyzmach» Podfilipskiego. Jest 
w tem cała martwa, bezduszna strona etyki 
burżuazyjnej. Tam, na zachodzie, ludzie tej ka- 

30* 
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tegoryi zdobyli sobie ongi przemocą miejsce 
w społeczeństwie, zabudowali kraje fabrykami, 
przecięli je sieciami kolei, wydarli władzę z rąk 
f eudalów, puścili słowem w ruch cały potworny 
mechanizm życia nowożytnego. Później już zde- 
generowani wnukowie tych pionierów, przycho- 
dząc do gotowego, wyrobili sobie całą ową filo- 
zofię sytych żołądków (ojcowie posługiwali się 
kłami i pazurami nie zaś filozofią). Od kamer- 
dynera z Grand-Hotelu w Monte-Carlo do komi- 
wojażerów «wyższej kultury* w rodzaju Pod- 
filipskiego — pochwycił ją w lot cały świat ży- 
wiący się tandetą cy wilizacyi . . . 



m. 



Tak więc książka p, Weyssenhoffa posiada 
dla nas urok podwójnej nowoścL Starałem się 
pobieżnie zaznaczyć o ile jest nową jako pewna 
odmiana satyry nowoczesnej. Nie sądzę, ażeby 
należało zapuszczać się zbyt głęboko w rozbiór 
samej faktury. Na pierwszy rzut oka rzecz wy- 
daje się nieco «puszczona», jak mawiają ma- 
larze. Jest pewna jakby niezgrabność w sposo- 
bie oświetlenia Podfilipskiego przez Ligęzę, pewna 
chaotyczność w notatkach, przyciężkich w punk- 
cie, gdzie zaczynają być «dokumentami». Ale 
może to zaniedbanie roboty czysto-literackiej jest 
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tu na miejscu, zważywszy sferę, w której rzecz 
się dzieje? W każdym razie można to tak zro- 
zumieć. Specyalnie zaś dla krytyka, rozmiłowa- 
nego w szukaniu poza dziełem sztuki duszy 
ludzkiej, która je poczęła, jest to nawet dość 
pożądane. Zbjrtek «literatury», zanadto wielka 
wprawa w technice literacko-artystycznej , ła- 
twość z jaką np. pisarz rasy romańskiej po- 
krsrwa kontur swej roboty ozdobną sztukateryą, 
zręcznem ustawieniem szczegółów, wszystko to 
razem odejmuje książce jej bezpośredni cha- 
rakter dokumentu życiowego. Tymczasem tu, po- 
mimo wielkiego, jak zaznaczyłem, umiarkowania 
w sądzie o bohaterze, pomimo widocznego wy- 
strzegania się dydaktyzmu, jednakże czuje się 
coś więcej niż samą «literaturę». 

Śmiałbym powiedzieć, że się czuje kastową 
niejako niechęć autora do swego bohatera. Kilka 
razy — z okazyi drzewa genealogicznego, przy 
qui-pro-quo z księciem Zbaraskim, na uczcie w su- 
chym ukłonie Kostki i t. p. — czujemy, że tu nie- 
tylko wytworny artysta rozprawia się z komi- 
wojażerem zdawkowej cywilizacyi, ale że za- 
łatwia tu pewien rachuneczek szlachcic z nie- 
nawistnym sobie parweniuszem. Wybucha to 
najwjrraźniej w wykrzykniku lokaja Ligęzy Oa- 
kie dobre szlacheckie nazwisko), który woła na 
Hansa, ex-kamerdynera Podfilipskiego: 
— Ech tyl — Podfilipie!.,. 
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Cala tajona pogarda •prawdziwego* Ligęzy 
dla «nieprawdziwego» arystokraty wyraża się w tej 
rozprawie lokajskiej. Dobre sobie jest i to, że 
nie sam Ligęza, nie sam p. Weyssenhoff po- 
liczkuje w ten sposób bohatera, lecz każe to 
cz3mić swemu lokajowi. Nie jestże to prawdzi- 
wie «po szlachecku» w tej całkiem europejskiej 
zresztą książce ? Chwilami zalatuje ten podmuch 
szlacheckich instynktów autora i w innych miej- 
scach książki. Nie mówię o poczuciu wsi i przy- 
rody, prawdziwie pięknem; bo to tylko rzadkie 
i jakby zatracone w planie całości kartki. Ale 
jakież to charakterystyczne, tradycyjne — swoj- 
sko-szlacheckie to uwielbienie Ligęzy dla pań 
z Cisowa. «. ..I przyszło mi do głowy wiele 
uwag o tym rodzaju kobiet naszych, pełniących 
męzkie obowiązki za mężów swych 
i synów, trzymających rodzinną ziemię i tra- 
dycyę w garści, i stwardniałych od zaparcia 
siebie samych — i umierających na bryczce*. 
I litość, i przejęcie się losami Falbanki jest także 
taką cechą bardzo swojską. Ale nadewszystko 
owo zrozumienie w paru słowach doli naszych 
wiejskich pań «pełniących obowiązki za mężów 
i synów swoich!* U nas wszyscy dobrze uro- 
dzeni mężowie i synowie wiedzą coś o tern 
i wszyscy wiedzą, jakiem głupstwem, w tej przy- 
najmniej dobrze urodzonej sferze, jest aforyzm 
Podfilipskiego, że «kobieta tyle jest warta, ile 
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jest wart mężczyzna, który ją ma». Toż w ta- 
kim razie trzy czwarte «pań z Cisowa» nicby 
nie było warte, a tymczasem mężowie ich i sy- 
nowie wiedzą, że tak nie jest... 

Śmiałbym nawet twierdzić, że ten zlekka ka- 
stowy, szlachecki akcent, który tak samorzutnie 
(a może świadomie) przebija się w satyrze p, 
Weyssenhoffa i który w znacznym niewątpliwie 
stopniu przyczynia się do swojdjości jej tonu, 
jest z drugiej strony przyczyną, że autor pewne 
rzeczy, pewne zjawiska naszego życia ocenia 
nie pod dość rozwartym kątem widzenia — chyba 
że... chyba, że jego książka o Podfilipskim jest 
jeszcze śmielszą, a jeszcze bardziej zamaskowaną 
satyrą, niż mi się zdało od początku? Może ów 
skromny acz niewątpliwie dobrze urodzony Li- 
gęza chciał nam po przez indywidualność Pod- 
filipskiego, jak po przez pustą banię szklaną 
pokazać pewne potworności świata, który go 
otacza — całego «dobrze- urodzonego* świata? 
Ciekaw3rm jest bowiem, ani słowa, rodzaj Pod- 
filipskich i nawiasem mówiąc, tacy tandeciarze 
cywilizacyi, tacy Podfilipi, pojawiają się nietylko 
w tej sferze — ma ich każda sfera. Ale co jest 
ciekawsze, to, że w żadnej sferze poza ową «do- 
brze urodzoną*, nie dochodzą do takich godno- 
ści, nie zdają się tak zupełnie być «na swojem 
miejscu*, nie cieszą się takiem obywatelskiem 
uznaniem, jak w tej. 
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Pomyślmy tylko: dawniej taki dobrze uro- 
dzony sprzedawał las i zmykał za granicę — 
ba, nawet nie bez poczucia swej winy. Tymcza- 
sem Podfilipski nauczył go, że właściwie sprze- 
dać las to tyle, co «do kraju wprowadzić obce 
kapitały ». I dobrze urodzony, idąc w ślady Pod- 
filipskiego, mniema, że nawet to jest pewien czyn 
obywatelski... Dawniej jechał jaki taki do Pa- 
ryża, bo tam są kobiety i po prostu można się 
bawić. Teraz zaś Podfilipski wskazał tam na- 
wet nowe źródło dochodów — kurtaż, a zresztą 
jedzie się, żeby «słuchać pulsu świata*. I znowu 
dawne zwykłe uciekinierstwo staje się rodzajem 
«wyższości kultury*. Dawniej, dobrze urodzony 
mówił po francusku lub po angielsku po prostu 
dlatego, że tak inni mówili dokc^a niego. A te- 
raz oto Podfilipski wprowadza kosmopolityczny 
szwargot swoich «aforyzmów» znowu jako język 
« wyższej kultury...* Nie, nigdzie Podfilipi nie 
mogli się stać cenniejszym dla egoizmu nabyt- 
kiem, jak w owej właśnie sferze dobrze uro- 
dzonych. Nigdzie ta tandeta cywilizacyi, ta szu- 
lerka obowiązku, ten blichtr oświaty nie mógł 
tak zaimponować i tak się nadać, jak tu. Tu od- 
dawna już na wszystkie sposoby praktykowano 
kurczenia ojczyzny, jakże więc błogo było zna- 
leźć taki zagranicznej marki, patentowany na 
wyższość, na zasługę obywatelską, sposób ! 

I gdybyśmy tak dalej patrzyli po przez czczą 
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duszę Podfilipskiego jak po przez szklaną ba- 
nię, na jego sferę — sferę dobrze urodzonych, 
to byśmy dostrzegli, że tu istotnie rozstrzyga się 
problemat wyższej kultury — kultury wogóle, że 
Podfilipski sam i sfera, która się w nim odbija, 
to w gruncie rzeczy straszna barbarya. Bo praw- 
dziwie tylko dzicz koczownicza żyć musi takiem 
życiem — w wiecznej pogoni za żerem łatwych 
wrażeń,' wśród biesiad i pikników, nie ponosząc 
żadnych ciężarów służby obywatelskiej, nie wy- 
dając z siebie ani odrobiny tej energii twórczej, 
która wraz z uobywateleniem instynktów stanowi 
właśnie ową «wyższą kulturę* zachodu... 

Bo jednak trzeba prawdziwego zdziczenia 
tych instynktów, ażeby wytrwać w takiem wie- 
kowem oderwaniu się od pnia własnej społecz- 
ności, w jakiem się znalazła u nas warstwa naj- 
lepiej urodzonych, gdy usuniętą została przez 
warunki polityczne od zaszczytu, lecz i ciężaru 
oficyalnego przodowania, sama zaś z siebie no- 
wych pierwiastków swej wartości społecznej 
wydobyć nie potrafiła. I została tak czelnie 
w upokarzającej roli rezydentki na łaskawym 
chlebie u własnej społeczności — tem pyszna, 
że stać ją z tego żołdu na liberyę «wyższej kul- 
tury... » 

Ale czuję, że przekraczam jakieś granice 
i zachowuję się na biesiadzie duchowej, którą 
nam autor zgotował, jak drugi Kołczańowicz. 
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Czuję nawet, że taki dobry dyalektyk, jak sam 
Podfilipski np., odrazu mógłby mnie zwalić po- 
t^żnjm argumentem. 

— Jakto, panie dzicz — a nasze wyścigi? 

To prawda: czy wie Szanowna publiczność, 
że ci panowie hodują nam rasę koni, których 
«żelazne nogi wybijają sprężysty, pośpieszny rytm 
prawdziwym hexametrem», no, wobec tego... 

Pośpieszam wreszcie zastrzedz się, że rzeczy 
powyższych o najlepiej urodzonych, ksiąflca 
o Podfilipskim nie zawiera wcale. Powtarzam, 
że wieje z niej owszem mile i pełne towarzy- 
skiej wyrozumiałości pobłażanie dla tej sfery. 
Raz tylko notatki imć pana Ligęzy uchylają nie- 
jako draperyi, służącej za tło Podfilipskiemu 
i ukazują nam głębszą perspektywę społeczną. 
Ale wtedy właśnie bystry ten obserwator wypo- 
wiada spostrzeżenie, na które niestety, zgodzić 
się nie możemy. 

Wobec historyi — mówi Ligęza — Podfilip- 
ski zostanie wybitnym okazem pokolenia pracy 
organicznej. Nam się zdaje, że tak nie jesL 
Hasło pracy organicznej — a pomijam w tym 
razie całą jego naiwność polityczną - było 
u nas w kierunku społecznem pierwszem syste- 
matycznem sformułowaniem się rodzimej bur- 
żuazyi. 

Prawda, że buriuazya ta, nie mając szero- 
kiej podstawy ani w przemyśle, ani w handlu, 
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rekrutowała się nieco na ochotnika z różnych 
sfer, przeważnie z bankrutującej sfery ziemiań- 
skiej i doktrynerskiej sfery wohiych profesyi. 
Ale koniec końcem i program sam, i ludzie, 
i praca ich nie zasługują na poniżające przedsta- 
wicielstwo w Podfilipskim. Nie — to byli i są 
ludzie związani z glebą rodzinną, użyźniający ją 
nawet dobrą wolą, twórczym wysiłkiem. Podfilip- 
ski wziął z nich to, co mieli najgorszego — ich 
niektóre aforyzmy, nie wziął zaś tego, co było 
dobre — ich instynktów. 

I znowu pomyłkę bystrego obserwatora, ja- 
kim jest niewątpliwie imć pan Ligęza, odnieśćby 
można na karb jego mocno szlacheckiej indy- 
widualności, której właśnie dlatego najtrudniej 
jest tam, gdzie trzeba dojrzeć — szlachtę (naj- 
lepiej urodzoną). Zresztą któż wie, jakie zamiary 
żywił w głębi figlarny umysł imć pana Ligęzy? 

Bierzmy tedy książkę pana Weyssenhoffa jak 
się nam przedstawia. Widzę najwyraźniej w figu- 
rze Podfilipskiego okaz do galeryi typów współ- 
czesnych. Niewiele mamy tak przepysznie i na 
dobie, a z takim artystycznym spokojem odtworzo- 
nych gatunków rodaka (o ironio !), powtóre zaś 
widzę w Podfilipskim coś więcej nad poszcze- 
gólny okaz — coś jak pryzmat bardzo ukła- 
dny do patrzenia na najróżnorodniejsze grupy 
naszego społeczeństwa. I czuję, jak po kolei 
w każdej z tych grup, patrząc po przez Pod- 
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filipskiego, wykrywa się różne odmiany tej sa- 
mej tandety cywilizacyjnej i chce się nie na je- 
dnego zawołać: 

— Ech ty, Podfilipie ! 

Dobrą, męską, pebią duszy książkę napisał 
p. Weyssenhoff. 
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